Любовная трилогия в поздней лирике Анны Ахматовой by Серова, М. В.
1Министерство образования и науки Российской Федерации
ФГБОУВПО «Удмуртский государственный университет»











      С 329
Кафедра истории русской литературы и теории литературы
Редколлегия:
Т. В. Зверева, д-р филол. наук, проф.;
Н. Г. Медведева, д-р филол. наук, проф.;
Е. А. Подшивалова, д-р филол. наук, проф.;
Д. И. Черашняя, канд. филол. наук, доц.
(ответственный редактор)
Любовная трилогия в поздней лирике Анны Ахматовой. 
Ижевск, 2016. – 74 с. (Академический час. Вып. 5).
С 329      Серова М. В.
Статьи, посвященные поздней любовной лирике А. Ахматовой, 
объединены автором в большое художественное единство с роман-
ным сюжетом. В основу построения этого сюжета положен ахма-
товский принцип мифотворчества, логика которого выявляет себя 
на уровне психологического подтекста.
Серия «Академический час» адресована специалистам-филоло-
гам, вузовским преподавателям, аспирантам, магистрантам. Доступ-






ISBN ХХХ-Х-ХХХХ-ХХХХ-Х (Вып. 5)
© М. В. Серова, 2016
© ФГБОУВПО «Удмуртский государственный 
     университет», 2016
5От автора
Если ранняя лирика А. Ахматовой на сегодняшний день 
осмыслена достаточно полно и целостно, то позднее ахматов-
ское творчество изучено довольно фрагментарно. Между тем 
поэтика зрелой Ахматовой существенно отличается не только 
от знаменитых «Вечера» и «Четок», но и в целом от первых пяти 
книг, после которых в творческой биографии поэта наступил 
существенный перелом, проявивший себя как содержательно, 
так и собственно эстетически — на уровне художест венных 
принципов и поэтических приемов, позволяющих, с одной 
стороны, расширить семантическое поле текста, а с другой — 
всё самое личностное, интимное, волнующее автора спрятать 
в психологический подтекст.
Особенности нового ахматовского психологизма наиболее 
рельефно прослеживаются на материале поздней любовной 
лирики — причем не отдельных стихотворений, а крупных 
циклических образований, которые в хронологическом по-
рядке представляют единый событийно-эмоциональный сю-
жет, своего рода трилогию. Это «Cinque», «Шиповник цветет» 
и «Полночные стихи».
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алью...» и т. п.), обеспечивающий тексту неоднозначное эмоци-
ональное содержание, уступает место символической компози-
ционной организации произведения, разветвленной интертек-
стуальной структуре, сформированной благодаря тщательно 
продуманной системе эпиграфов, смысл которых раскрывает-
ся только в общем контексте текста-первоисточника.
Всё это позволяет автору скрыть от читателя подлинную 
трагедию, спровоцированную известными биографическими 
обстоятельствами, подробно изложенными внутри каждой 
из трех статей настоящего сборника1, превратить ее в так на-
зываемый «культурный миф» — тем самым сохранить свое 
женское, человеческое, поэтическое достоинство, утвердив 
еще раз свой статус Великого Поэта ХХ века.
1 Сборник состоит из статей, написанных в разные годы и не в той 
последовательности, в которой они здесь выстроены (Жанр и структу-
ра цикла Анны Ахматовой «Полночные стихи» // Кормановские чтения. 
Ижевск, 2008. Вып. 7. С. 275–289; «Вот отчего вокруг заря»: структур-
но-семантическое единство цикла Ахматовой «Cinque» // Кормановские 
чтения. Ижевск, 2010. Вып. 9. С. 360–378; Структурно-семантическая 
функция эпиграфов цикла А. Ахматовой «Шиповник цветет» в систе-
ме сквозных мотивов // Кормановские чтения. Ижевск, 2012. Вып. 11. 
С. 347–360). Это объясняет фактические повторы, которые мы не стали 
устранять для того, чтобы сохранить внутреннюю логику предложенной 
интерпретации.
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структурно-семантическое единство
цикла А. Ахматовой «Cinque»
Несмотря на то, что сегодня поздняя любовная лирика 
заслужила в научно-исследовательской литературе об Ахма-
товой такое же неоспоримое признание, как и первые пять 
книг («Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno 
Domini»), следует заметить: изучена она менее последователь-
но и системно.
Как правило, такие важные произведения Ахматовой, как 
«Cinque», «Шиповник цветет», «Полночные стихи», упомина-
ются учеными либо в плане общих обзоров, либо анализиру-
ются фрагментарно и избирательно в соответствии с некой 
общетеоретической задачей или же историко-культурной про-
блемой1. По нашим сведениям, фактически нет работ, где бы 
данные циклы представляли объект самодостаточного иссле-
довательского внимания.
Тем не менее, стремление проникнуть в суть философии 
любви поздней Ахматовой явственно просматривается в не-
завершенной, а поэтому по-своему «завещательной» книге 
В. В. Мусатова «В то время я гостила на земле...». Судя по ком-
позиционному плану неоконченного исследования, Мусатов 
тематически объединил три «финальных» любовных цикла 
Ахматовой общим названием «Час мужества». Словосочетание 
1 Хейт А. Поэтическое странствие. М., 1991; Найман А. Рассказы 
об Анне Ахматовой. М., 2002; Кихней Л. Г. Акмеизм. Миропонимание 
и поэтика. М., 2001; Мусатов В. В. «В то время я гостила на земле...». Лири-
ка Анны Ахматовой. М., 2007; Кудасова В. В. Волшебный хор поэтов. Вла-
димир, 2006. Отдельно отметим статью Н. Струве «О полночных стихах 
Анны Ахматовой» (Анна Ахматова. Pro et contra. СПб., 2005. С. 695–702.
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из другого поэтического контекста («Пусть это даже из другого 
цикла...») наводит на мысль о пульсации в позднем ахматов-
ском сюжете темы более крупной и значительной, нежели тра-
диционно любовная.
Смерть ученого оборвала его мысль на следующем фило-
софско-логическом развороте: «”Cinque” и ”Шиповник цве-
тет” — стихи о великой любви, преодолевающей разъединен-
ность любящих в пространстве и времени, а следовательно, 
стремящейся устранить пространство и время. Физические 
условия бытия не желают вместить в себя эту любовь, и по-
этому героям цикла оставлена только звездная высота <...> 
Любовная эмоция возникает в этих стихах почти из “ничего”, 
из “небывшего”, и к ним можно полностью отнести восхити-
тельное замечание одного из ее собеседников и слушателей, 
сделанное по поводу другого цикла: “Как она выжимает из ни-
чего, из воздуха?..”»1.
В.  В.  Кудасова, заинтересовавшись феноменом посвяще-
ния к циклу «Шиповник цветет», по ходу общих размышлений 
на эту тему, также отметила контекстуальное единство поздних 
стихов Ахматовой, смысл которого, по справедливому замеча-
нию исследовательницы, отнюдь не сводится к так называемо-
му общему «биографическому адресату». Автор статьи «По-
священие к циклу “Шиповник цветет”» считает, что отдельные, 
на первый взгляд, поздние ахматовские произведения могут 
выстраиваться в единую художественную структуру за счет 
скрепляющих элементов паратекста — в частности, «посвяще-
ния», которое в позднем творчестве Ахматовой функциониру-
ет и как самостоятельный жанр. «Посвящение» к «Сожженной 
тетради» 1959 года, «несмотря на свою жанровую и текстовую 
1 Мусатов В. В. «В то время я гостила на земле...». С. 452–453. Восхи-
щение Мусатова этой репликой мы не разделяем: «Из ничего?», «Из воз-
духа?». Однако для того, чтобы возразить, необходимо проделать це-
лостный анализ данной тематической микроструктуры. Это пока дело 
будущего.
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завершенность», «обладает высокой степенью разомкнутости 
и включенности в «соседние” с ним произведения. Речь идет 
не только о цикле «Шиповник цветет”, с которым оно связа-
но непосредственно, но и о других произведениях Ахматовой. 
И в первую очередь следует назвать цикл «Cinque”»1.
Итак, три цикла — «Cinque», «Шиповник цветет» и «Пол-
ночные стихи» — связаны не только тематически, но и струк-
турно. Эту связь надлежит осмыслить, то есть прочитать позд-
нюю любовную лирику Ахматовой, оформленную в циклы, как 
полноценный текст, как трилогию — по аналогии с блоков-
ским «романом в стихах»: определить логику магистрального 
сюжета, представляющего духовную биографию лирической 
героини, обусловленную эволюционным развертыванием об-
раза, в котором раскрывается для нее идеал.
Как правило, при анализе любовной лирики обостряется 
проблема адресата. По отношению к позднему творчеству Ах-
матовой «...биографы и комментаторы <...> теряются в догад-
ках <...> Одни со всей категоричностью называют имя И. Бер-
лина, с которым Ахматова познакомилась в 1945 году, другие 
в качестве адресата и героя лирики поэта называют Николая 
Пунина. Думается, не менее значительно в этом случае явле-
ние авторской мистификации, к которой всегда была склонна 
Ахматова»2. Мы полностью разделяем такую позицию, но важ-
но понять, была ли в данном случае мистификация и — самое 
главное: какими художественно-психологическими обстоя-
тельствами она было обусловлена.
Отчасти это объяснил В.  Мусатов, который в данном во-
просе соглашался с точкой зрения В. Есипова, во многом совпа-
дающей с вышеприведенным предположением В.  Кудасовой: 
«...“герой” любовной лирики Ахматовой — фигура архетипи-
ческая, и каждый раз адресаты ее лирики, попадая в структуру 
любовного сюжета, приобретали второй, условно символичес-
1 Кудасова В. Волшебный хор поэтов. С. 104.
2 Там же.
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кий план. Героиня Ахматовой ведет разговор с одним и тем 
же метафизическим адресатом, хотя реально, биографически, 
он вполне конкретен. Случай с Исайей Берлиным не был ис-
ключением, поскольку из биографического материала здесь, 
как всегда, отчетливо выстраивался миф. В цикле “Cinque” 
этот миф едва намечен, но уже в “Шиповнике” он продолжен 
и развернут со всей структурной отчетливостью и полнотой»1. 
За пределами мифологического пространства поздних любов-
ных стихов Ахматовой, как видим, Мусатов оставил «Полноч-
ные стихи». Осмелимся предположить, что не только потому, 
что «не успел». В системе его рассуждений важно было указать 
на функциональность биографического подтекста многослой-
ной ахматовской мифопоэтики. В этом смысле «Полночные 
стихи» — явление совершенно особое2.
В целом биографическая подоснова поздних ахматовских 
стихов сегодня как раз хорошо и досконально изучена. Сви-
детельство тому — фундаментальный музейный труд Л. Ко-
пылова, Т. Поздняковой, Н. Поповой «”И это было так”. Анна 
Ахматова и Исайя Берлин», где подробно воссозданы все пять 
встреч автора «Поэмы без героя» с Гостем из Будущего, а также 
проанализированы неравноценные для участников данной си-
туации психологические и исторические последствия3.
Сначала очарованный «историко-метафизическим» ви-
дением великой Ахматовой, впоследствии Берлин деликатно 
и осторожно, но довольно твердо отказался от «любовного сю-
жета»: «по свидетельству М. Мейлаха, при встрече с И. Бродс-
ким воскликнул: “Ну что она со мной сделала — Эней, Эней... 
ну какой же я Эней! ”»4.
1 Мусатов В. В. Указ. работа. С. 450.
2 См. в наст. сборнике «Жанр и структура цикла Анны Ахматовой 
«“Полночные стихи”».
3 Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это было так». Анна Ах-
матова и Исайя Берлин. СПб., 2009. (Далее – «И это было так».)
4 Мусатов В. В. Указ. работа. С 449.
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Однако Бродский все равно прочувствовал в воспомина-
ниях Берлина деликатно скрытый богатый потенциал культур-
ного мифа. Про эти воспоминания поэт со свойственной ему 
серьезной иронией сказал: «Это как Ромео и Джульетта в ис-
полнении королевской семьи»1. Ирония оказалась еще и, как 
всегда, проницательной: «Этот вариант получил широкое хож-
дение, стал своего рода культурным мифом и даже лег в осно-
ву нескольких художественных произведений»2. Так оксфорд-
ский интеллектуал и британский дипломат как бы «нечаянно» 
для себя стал «культурным героем» ХХ века. Этого нельзя 
не признать.
Но важно учитывать то, что миф не знаком с системой эти-
ческих координат и с тем, что называется психологией. В ах-
матовском «романе в стихах» «культурный миф ХХ века» раз-
вернут в психологическом дискурсе и спроецирован на весьма 
определенную для автора аксиологическую шкалу.
В ахматовском «трехчастном» романе нетрудно проследить 
хронологическую — романную — последовательность и логи-
ку. Пользуясь термином И. П. Смирнова, — психодиахроноло-
гику, отражающую не проявленную на уровне внешнего сюже-
та и прямой оценки эмоциональную динамику в душе героини, 
но выраженную через непрямой лиризм: то есть «ничего нутря-
ного, ничего непросеянного», по определению Л. Я. Гинзбург3.
Наметим сначала общие контуры динамики скрытых психо-
логических движений лирической героини, намеренно абстра-
1 «И это было так». С. 3.
2 «В 1995 году в Манчестере была издана поэма Джона Сталлворти 
под названием “Гость из будущего”. 27 июня 2000 года впервые прозву-
чала по ВВС (Radio 4) радиопьеса Жана Бинни “Ночной визит” (“Niqht 
Visit”). В 2004 году в Нью-Йорке на сцене камерного театра “Девять 
кругов” (“Nine Circles”) была поставлена опера “Гость из Будущего” 
(“The Guest from the Future”). Спектакль имел большой успех» («И это 
было так». С. 4).
3 Гинзбург Л. Ахматова (Несколько страниц воспоминаний) // Вос-
поминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 132.
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гировавшись (или почти абстрагировавшись) не только от био-
графического «сырья» (в данном случае — адресата), но и от его 
традиционной культурно-мифологической «обработки».
Прежде всего, эта имплицитная динамика своеобразно 
эксплицирована в «сюжете», реализованном характерными 
для Ахматовой средствами нумерологической поэтики. Число-
вая символика — первое, что выступает в структуре «трилогии» 
наглядным элементом межтекстовой связи. В цикле «Cinque», 
сформированном из пяти стихотворений 1945–1946 гг., число 
выдвигается в самую сильную по отношению к тексту позицию. 
Оно выступает в качестве заглавия: «Cinque» «цикл из пяти 
стихотворений (“Cinque” — итал. пять) под первоначальным 
заглавием “Пять стихотворений из цикла любовь”»1.
Цикл «Шиповник цветет», куда входят стихотворения 40-х, 
50-х, 60-х годов, но преобладают стихи, датированные 1956 го-
дом, «был опубликован в книге “Бег времени” (1965) и состо-
ял из 13-ти стихотворений»2. М. Кралин, пользуясь рабочими 
тетрадями Ахматовой, напечатал данный цикл в другом со-
ставе, добавив некоторые стихи («И увидел месяц лукавый...», 
«Дорогой ценой и нежданной...», «Через много лет»)3. Таким 
образом, у Кралина цикл Ахматовой предстал в ином чис-
ловом составе, нежели в «Беге времени» (1965) — последнем 
прижизненном издании произведения. Лирический контекст, 
достроенный Кралиным по ахматовским планам, оставшимся 
в рукописи, выглядит убедительно, так как «дополнительные» 
стихи органично вписываются и в эмоциональный строй цик-
ла «Шиповник цветет», и в его смысловое поле. Надо сказать, 
что в варианте Кралина ярче выражен психологический на-
кал эмоциональной сферы произведения. И все же принцип 
1 Ахматова А. Победа над Судьбой : в 2 т. / сост., подгот. текстов, пре-
дисл. и коммент. Н. И. Крайневой. М., 2005. Т. 1. Автобиографическая 
и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы. С. 438.
2 Кудасова В. В. Указ. работа. С. 105.
3 Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 268–276.
13ЦИКЛ «CINQUE»
Н. И. Крайневой, которая ориентировалась на авторскую ком-
поновку произведения для публикации, иллюстрирует хорошо 
продуманную Ахматовой композицию цикла, ориентирован-
ную, судя по всему, на принципиальную сакрализацию число-
вого образа. Ибо цикл 1963–65 гг. «Полночные стихи» обладает 
жесткой композиционной структурой, зафиксированной под-
заголовком: семь стихотворений. 5, 13 и 7 образуют структур-
ную основу «трилогии» и отражают ее психоэмоциональную 
диаграмму.
Данная динамика потенциально содержится в общекуль-
турной символике числа. «Традиционно число пять симво-
лизирует грехопадение человека, но, будучи приложенным 
к земному порядку вещей, оно означает здоровье и любовь 
<...> На Ближнем Востоке и на Западе число пять использова-
лось как выражение целостного человеческого тела и эротиз-
ма. Пять символизирует человека, здоровье и любовь, а также 
квинтэссенцию, действующую на материю <...> Hieros gamos 
(священный брак) обозначался числом пять, так как он пред-
ставлял принцип неба (три) с принципом Великой Матери 
(два). Оно соответствует пятиугольной симметрии, общей ха-
рактеристике органической природы, золотому сечению (как 
замечено пифагорейцами) и пяти чувствам, представляющим 
пять форм материи»1.
Данный семантический потенциал цементирует поэтику 
цикла с соответствующим названием «Cinque», который пред-
ставляет собой завязку психологического сюжета ахматовской 
трилогии. По аналогии с художественной системой Блока это 
своеобразная ТЕЗА. «Тринадцать символизирует смерть и на-
чало нового рождения. Поэтому оно имеет неблагоприятные 
приложения»2.
По ахматовскому замыслу, данная символика композици-
онно оформляет содержание цикла «Шиповник цветет», имею-
1 Кэрлот Х. Э. Словарь символов. М., 1994. С. 577.
2 Там же. С. 580.
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щий подзаголовок «Из сожженной тетради», что обнажает тра-
гическую семантику «смерти» и «нового рождения». Именно 
такая семантика активизируется на том духовном этапе, кото-
рый Блок назвал АНТИТЕЗОЙ.
«Семь символизирует совершенный порядок, полный пе-
риод или цикл <...> Это число образует базовую серию для му-
зыкальных нот, спектральной шкалы и планетарных сфер, как 
и для богов, соответствующих им, а также для главных добро-
детелей и противоположных им смертных грехов. Оно также 
соответствует кресту с его тремя измерениями, и в заключение, 
это символ страдания»1.
«Полночные стихи» — «семь стихотворений», венчающих 
психологический сюжет ахматовской трилогии, — духовный 
СИНТЕЗ, итог внутреннего становления как лирической герои-
ни, так и биографического автора.
Символистскую фразеологию Блока довольно просто пе-
ревести в ахматовский психологический дискурс. Периодам 
ТЕЗЫ — АНТИТЕЗЫ — СИНТЕЗА в духовно-психологическом 
мире Ахматовой соответствуют фазы «озарения» («Cinque»), 
«прозрения» («Шиповник цветет») и «просветления» («Пол-
ночные стихи»). Их важно понять в системе метасюжета, пер-
вичным звеном которого является цикл «Cinque». Именно этот 
цикл станет для нас в данном случае предметом целостного из-
учения как отдельный духовный этап лирической героини зре-
лой Ахматовой, который мы назвали «фазой озарения».
Название данного цикла, как уже было сказано выше, опре-
деляет его жесткую пятеричную структуру. Значительный объ-
ем символики числа «пять» связан с семантикой любви. В пер-
воначальном варианте произведение называлось «Пять сти-
хотворений из цикла “Любовь”». Таким образом, символизм 
значения, определяющий тему цикла, сначала был автором 
конкретизирован и определен, буквально выражен на уровне 
прямой оценки. Однако в итоге Ахматова заменила буквенно-
1 Там же. С. 578.
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лексическое «имя текста» числовым, что усилило собствен-
но символический функционал семантической структуры. 
Это усиление дополняется итальянским звукооформлением, 
воссоздающим загадочную атмосферу «тайного» смысла, от-
крытого только «посвященному» в числовую «формулу люб-
ви». Бодлеровский эпиграф будто бы достраивает числовую 
формулу, включая в нее фигуру эмоционального тождества: 
«Autant que toi sans doute, il te sera fidиle, Et constant jusques 
а la mort». В переводе: «Как ты ему верна, тебе он будет верен / 
И не изменит до конца» — заключительные строки стихотво-
рения «Мученица»1. В данном контексте «cinque» — символ 
верной любви, исключающей возможность измены. Причем 
симметричность распределения смысла в бодлеровской фра-
зе отражает общую аксиологическую шкалу, по которой из-
меряются чувства героев любовного сюжета. Аналогичная 
симметрия реализуется в первых двустишиях начального сти-
хотворения, в которых установлена равноценность духовно-
эмоционального обмена женщины и мужчины (курсив здесь 
и далее мой. – М. С.):
Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою,
А тебе от речи моей
Стали ночи светлее дней2.
Средством энергетической взаимосвязи героев является 
диалог, в процессе которого слово («речь») героя духовно-
пространственно возвышает героиню. Она чувствует себя «как 
у облака на краю». Слово («речь») женщины, в свою очередь, 
осветляет физический (темпоральный) модус существования 
1 [Коммент. Н. И. Крайневой] // Ахматова А. Победа над Судьбой. 
С. 438.
2 Там же. С. 187. Далее тест произведения цитируется по этому из-
данию с указанием страниц в скобках.
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ее адресата: «стали ночи светлее дней». В результате преодоле-
вается противоречие между пространством и временем, в ко-
тором располагаются собеседники. Пространственный разрыв 
снимается общим «отторжением от земли», то есть духовным 
воспарением: «Так, отторгнутые от земли, / Высоко мы, как 
звезды, шли» (187). Временной драматизм «заговаривается» 
обетом чистоты отношений, что гарантирует им вечный статус 
наивысшей ценности:
Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда (187).
Выбранный модус общения — своего рода «охранная гра-
мота» от традиционной в варианте разочарования переоцен-
ки как другого («ни отчаянья»), так и себя («ни стыда»). Как 
правило, вечно высокий пьедестал «другого» обеспечивается 
ситуацией посмертной верности, которая как раз исключа-
ет измену — по крайней мере, со стороны того, кого уже нет. 
С героями «Cinque» все происходит «в жизни и наяву». Это 
и определяет «исключительность» случая в поэтическом опы-
те Ахматовой: «Но, живого и наяву, / Слышишь ты, как тебя 
зову» (187).
Способность участников диалога чувствовать на расстоя-
нии психологические посылы друг друга объясняется их готов-
ностью к полному эмоциональному самораскрытию. Причем, 
активным инициатором данного процесса стал именно муж-
чина, чем «обрек» героиню на полную духовную самоотдачу, 
которую она, по-женски, не способна ограничить рациональ-
ными и волевыми усилиями: «И ту дверь, что ты приоткрыл, / 
Мне захлопнуть не хватит сил» (187).
Однако заметим, что «общая» аксиологическая шкала 
в первом стихотворении оформляется в речи женщины, кото-
рая, кстати, выступает здесь как единственный субъект созна-
ния, а следовательно, как наиболее активное начало в эмоцио-
нальном сюжете, который спровоцировал герой.
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Именно героиня фиксирует в слове результаты их взаим-
ных эманаций, которые, по ее убеждению, способны преобра-
зить световую ауру мироздания при помощи звуковых волн, 
насыщенных исключительно позитивной энергией человече-
ского общения:
Истлевают звуки в эфире,
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер с незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен (187).
В процессе преображения мира человеческим со-участием, 
с точки зрения героини, и состоит чудо любви, ее волшебство.
Но кудесницей опять же выступает исключительно она 
сама, вдохновленная ситуацией эмоционального понимания 
со стороны героя. Отметим, что перед нами сильная женщина, 
обладающая жизненным опытом, привыкшая самостоятельно 
справляться с ударами судьбы и их психологическим послед-
ствиями:
Я не любила с давних дней,
Чтобы меня жалели,
А с каплей жалости твоей
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего! (188).
Завышенная психологическая оценка мимолетного со-
чувствия — «капля жалости» — объяснима ситуацией эмо-
ционального предела внутреннего одиночества, в какой-то 
мере надломившей «лирическую душу скорее жесткую, чем 
слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно 
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господствующую, а не угнетенную»1. В то же время именно 
на психологическом пределе открывается ее способность «тво-
рить чудеса». И всего лишь «капля жалости» возродила в устав-
шей от одиночества женщине первородный дар поэтического 
чудотворства, который она с интенсивной самоотдачей макси-
мально реализовала, но не растратила в своих ранних стихах. 
Содержание особого дара, «перводвижущей силы ахматов-
ского творчества», определил Н. Недоброво: «Если единичное 
получило общее значение, то, очевидно, источник очарова-
ния был не только в занимательности выражаемой личности, 
но и в искусстве выражать ее: в новом умении видеть и любить 
человека»2 (курсив Н.Н.). Эта сила, как мы знаем, проявилась 
в знаменитых поэтических пророчествах, составляющих тра-
гическую подоснову ахматовского творчества — от начала 
и до конца.
Ощущение полноты бытия, состояние «озарения» счастьем 
человеческого взаимопонимания определяют эмоциональный 
тон только первой половины цикла, состоящей их трех стихот-
ворений. В двух последующих отчетливо выражается психоло-
гический перелом, обусловленный трагическим предчувстви-
ем эмоциональной катастрофы, причиной которой в данном 
случае является отнюдь не банальная неизбежность любовной 
разлуки. Ведь герои цикла с самого начала в буквальном смыс-
ле разлучены. «Близость» их осуществлялась «поверх барье-
ров» пространства и времени.
Возможно, логично объяснить перелом эмоционального 
тона и сюжетной коллизии произведения биографическими 
обстоятельствами автора: реальным трагическим развитием 
отношений героев «культурного мифа ХХ века». Первые три 
стихотворения датированы 1945 годом — это и есть время 
1 Недоброво Н. Анна Ахматова // Найман А. Рассказы об Анне Ахма-
товой. М., 1989. С. 252–253.
2 Там же. С. 237.
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легендарных встреч Ахматовой и И. Берлина1. Два последних 
маркированы роковым для поэта 1946 годом, когда вышло 
«убийственное» ждановское постановление, воспринятое Ах-
матовой в соответствующем причинно-следственном ряду, как 
можно понять из третьего посвящения к «Поэме без героя», 
общепризнанным адресатом которого является сэр Исайя:
Полно мне леденеть от страха,
лучше кликну Чакону Баха,
а за ней войдет человек,
он не станет мне милым мужем,
но мы с ним такое заслужим,
что смутится Двадцатый Век2.
Биографическая трактовка, действительно, до определен-
ной степени проясняет логику данного психологического сю-
жета. Во всяком случае, выявляет его исторический фон. Это 
хорошо известно. Важно понять, как биографический матери-
ал, преломленный через призму художественности, формирует 
поэтическую семантику, которая вкупе с биографией представ-
ляет универсальную сферу ахматовской поэтологии.
В этом смысле соблазнительно вновь обратится к числово-
му символизму, активно проявившему себя в плане выражения 
композиционной структуры «Cinque». Гармоническая карти-
на психофизической реальности героев первых трех стихот-
ворений цикла обеспечена самим «числовым мифом»: «...три 
символизирует духовный синтез; это формула для творения 
каждого из миров. Тройка олицетворяет решение конфликта, 
поставленного дуализмом. <...> Она является гармоническим 
результатом воздействия единства на дуальность»3.
1 Об этом: «И это было так».
2 «Я не такой тебя когда-то знала...»: Анна Ахматова. Поэма без героя. 
Проза о Поэме. Наброски балетного либретто : материалы к творческой 
истории / подгот. Н. И. Крайневой. СПб., 2009. С. 873.
3 Кэрлот Х. Э. Словарь символов. С. 577.
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Трагедийный фон второй композиционной части произ-
ведения, состоящей, соответственно, из двух стихотворений, 
опять же подкрепляется нумерологически: «Два обознача-
ет “эхо”, отражение, конфликт или противопоставление <...> 
Во всей эзотерической традиции двойка рассматривалась в ка-
честве чего-то зловещего»1.
Так или иначе, в данном случае уже на уровне числа запус-
кается механизм порождения мифопоэтического плана текста, 
где имплицитно раскрывается вся полнота психологической 
коллизии.
Что касается «верхней» трехчленной структуры, то ее се-
мантическое поле насыщено фольклорной образностью, тесно 
связанной с «поэтическими воззрениями славян на природу»: 
день, ночь, небо (облако), земля, звезда, заря, тьма, ветер, раду-
га, солнце. Причем, слово заря в трех стихотворениях употре-
бляется дважды, что позволяет воспринимать его в качестве 
ключевой метафоры «озарения».
Актуальность славянской мифологии для мифопоэтиче-
ского сознания героини ранней Ахматовой отметил В. Му-
сатов: «Предметный мир в любовной лирике Ахматовой вы-
страивался как мир предвестий и предзнаменований. <...> 
Ахматова не случайно так настаивала на своем “купальском 
происхождении”»2.
У славян образ «зари» наделен целым спектром целитель-
ных значений. Во-первых, «заря очищает и зашивает кровавые 
раны»3. Во-вторых, она тесно связана с солярной символикой. 
В некоторых случаях она воспринималась «как сестра солнца» 
(117). «В малороссийских поверьях она означала вообще звез-
ду» (119). «Но распространеннее всего бытовало представление 
о том, что Заря и Солнце — вечные жених и невеста» (119–120). 
1 Там же. С. 576.
2 Мусатов В. В. «В то время я гостила на земле...». С. 94.
3 Афанасьев А. Н. Живая вода и вещее слово. М., 1998. С. 241. Далее 
ссылки даются по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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В ахматовском цикле данная семантика реализует себя наибо-
лее полно как раз в третьем, кульминационном, стихотворе-
нии, в котором она совмещается с семантикой «живой воды», 
в качестве которой выступает «капля» мужского сострадания:
А с каплей жалости твоей
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Состраданием и любовью (у славян жалость — синоним 
любви) происходит как согревание души героини, так и озаре-
ние окружающего мира ее внутренним светом.
В проекции на славянскую мифологию, данный процесс 
может быть осуществлен не только внутри собственно лю-
бовного сюжета («Заря и Солнце — вечные жених и невеста»), 
но и братско-сестринского союза («Заря — сестра солнца»). 
Поскольку лирическая героиня в своем словоупотреблении 
выбирает славянский синоним любви — жалость, духовный 
аспект отношений является для нее наиболее важным и, дей-
ствительно, «целительным».
Семантический план метаобраза «озарения» дополняется 
в произведении образом «радуги» — причем в довольно ред-
ком ее физическом проявлении, воспринимаемом обычно как 
добрый знак: «легкий блеск перекрестных радуг». «За радугой 
у славян был признан священный, божественный характер» 
(303). Это не что иное, как «небесное кольцо» (310). «В ней от-
ражено обаяние любви и тайных желаний» (311). «Радугу» как 
«кольцо» в стихотворении Ахматовой можно соотнести как 
с «обаянием любви», так и просто человеческим обаянием со-
чувственного слова в «немом эфире», что предзадано «двой-
ным» смыслом отношений «зари» и «солнца»: как «жениха» 
и «невесты», как «брата» и «сестры».
Следует заметить, что озарение сознания души героини 
в процессе человеческого диалога, экстраполированное на весь 
окружающий мир, «озвучено» воображаемым «колокольным 
звоном»: «И под ветер с незримых Ладог, / Сквозь почти ко-
22 Любовная трилогия в поздней лирике Анны Ахматовой
локольный звон...» (187). Ладога в северо-западной мифоло-
гии — такое же мифологическое пространство, как и Китеж-
град, «опустившийся некогда на дно озера Светлояра (именно 
эта легенда легла в основу ахматовской поэмы «Путем всея 
земли” («Китежанка”). По легенде, только чистые души могли 
слышать колокольный звон, доносившийся из Китежа сквозь 
толщу вод»1.
Таким образом, душа героини, вдохновленная утоленной 
«...жаждой «духовного слияния, о которой никто уже не имеет 
представления”»2, не только наполняется светом, но и очища-
ется. Как понятно из поэтического контекста, для нее это уто-
ление словом.
Подобная магия слова была известна нашим славянским 
предкам: «...в шуме ветров и раскатах грома чудились [им] 
<...> звуки божественных глаголов. Речь связана со значени-
ем света. <...> Под влиянием таких воззрений слову человечес-
кому была присвоена та же всемогущая сила, каким обладают 
сближаемые с ним божественные стихии» (334). Заря, радуга, 
ветер, вода — те самые стихии, которые помогают героине 
Ахматовой не просто говорить с собеседником, но «речить — 
заговаривать, колдовать» (337), то есть «творить чудеса». По-
скольку «всякое слово отличалось материальным, живописую-
щим характером» (97), то «...пока в языке продолжался про-
цесс творчества, до тех пор невозможно было говорить об утре 
или вечере <...> не соединяя с этими понятиями представления 
о чем-то личном, живом, деятельном» (98).
Предметом бесхитростного колдовства лирической героини 
«Cinque» является верность тому самому «духовному слиянию», 
которое определило для нее суть ее отношений с героем. В этом 
смысле слова эпиграфа читаются как заговор, жанр, для кото-
рого симметричность фразового построения является харак-
терным признаком: «Как ты ему верна, тебе он будет верен...».
1 «И это было так». С. 63.
2 Там же. С. 74.
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Множество благоприятных примет, сопровождающих вза-
имоотношение героев, объединяются в семантическом плане 
цикла в эмблему «солнца», которое в славянской мифологии 
является синонимом «счастья» (104). «Наполненность» счас-
тьем определяет природу слова лирической героини: «слово 
это может творить чудеса» (347):
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего! (187).
Однако после этой исключительно сильной эмоциональ-
ной кульминации происходит резкая перемена настроения: 
от радостного восторга первой (трехчленной) части к сухой го-
рести, пронизывающей двухчленный финал:
Знаешь сам, что не стану славить
Нашей встречи горчайший день.
Что тебе на память оставить... (188).
Изощренность фразового высказывания обеспечивается 
внутренним семантическим тождеством «встречи» и «разлу-
ки». При этом чувство горести мотивировано не ситуацией 
расставания, а как раз наоборот — событием встречи, результа-
том которой стало «омертвение» души героини, только что ис-
полненной самой «живой жизни». Аналогичную ситуацию — 
«встреча горестней разлуки» — можно обнаружить в ближай-
шем контексте поздней ахматовской лирики, предполагающем 
уже известного адресата. Это «стихи на случай» «Из “дневника 
путешествия”»:
Светает — это Страшный суд.
И встреча горестней разлуки.
Там мертвой славе отдадут
Меня — твои живые руки1.
         1964
1 Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. / сост. М. Кралин. М., 1996. Т. 1. С. 302.
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Данным контекстом комментируется психологическая ло-
гика семантической перверсии «встречи» — «разлуки». При-
чиной такой перестановки является «свет» («Светает»), про-
ясняющий истинный смысл межличностной ситуации, чре-
ватой для героини «смертью» и уже при жизни обернувшейся 
«Страшным судом».
Горечь героини «Cinque» связана с осознанием своего 
«психологического обольщения» (98) ситуацией предельно-
го взаимопонимания и равновесия эмоционального расклада 
между ней и ее собеседником. Кстати, свое «психологическое 
обольщение» автор «Поэмы без героя» прямо сформулирует 
относительно адресата «Третьего посвящения»: «Я его приня-
ла случайно / за того, кто дарован тайной, / с кем горчайшее 
суждено»1. Эмоция «горечи», как видим, в стихах Ахматовой 
является, как правило, итогом психологической ошибки, став-
шей причиной некого внутреннего самообольщения.
В «Cinque», несмотря на свой богатый гадательный опыт, 
«героиня Ахматовой — угадчица»2, доверившись «чуду» взаи-
мопонимания, не учла оборотной стороны народной мудро-
сти. Языческая образность амбивалентна, впрочем, и в любой 
мифологической системе символический знак может быть 
подвергнут семантической перекодировке. Хотя на перифе-
рийном уровне психики она все же ощутила и даже отметила 
возможность символического «обмана»: «И заря притворилась 
тьмой». Но, пребывая в «фазе озарения», данную символиче-
скую перверсию «угадчица» истолковала в позитивном ключе. 
Славяне знали об иллюзорности психофизических явлений, 
точнее, об их символической неоднозначности. Так, в одном 
из древних поверий «радуга» (символ обаяния любви) служит 
«мостом» в системе «обольстительного» сюжета: «красавица-
царевна <...> влюбляется в прелестника Змея-Горыныча <...> 
Но сойтись им трудно: их разделяет огненная река...» (313).
1 «Я не такой тебя когда-то знала...». С. 873.
2 Мусатов В. В. «В то время я гостила на земле...». С. 94.
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Не только «заря» и «радуга» выступают в цикле Ахмато-
вой в качестве прельстительных, обманных примет. Эмоцио-
нальная реакция героя выражается в ее слове антитетичной 
формулой: «А тебе от речи моей / Стали ночи светлее дней» 
(ср.: «заря притворилась тьмой»). Данная формула построе-
на по принципу традиционной мифологической бинарности: 
«день» — «ночь», «свет» — «тьма». По славянским поверьям, 
«День и Ночь состоят во взаимной борьбе» (132), что опреде-
ляет психологическую полярность понятий «света» и «тьмы»: 
«Слова, означающие свет, блеск и тепло, вместе с тем послу-
жили и для выражения понятий блага, счастья, красоты <...> 
напротив, слова, означающие мрак и холод, объемлют собою 
понятия зла» (125); «...мрак и холод, враждебные божествам 
света и тепла, творятся другой силой — нечистою, злою, раз-
рушительную» (123).
Торжество мрачной и разрушительной силы определи-
ло итог взаимоотношений героев «Cinque». В последнем сти-
хотворении цикла для героини уже исключена какая бы то 
ни было символическая подмена в истолковании ситуации. 
Здесь ею ясно разграничены «свет» и «тьма», «добро» и «зло»: 
«И какое кромешное варево / Поднесла нам январская тьма?» 
(188). Семантика «кромешного мрака» венчает сюжет «любов-
ного» цикла. «Психическое обольщение» для героини оказа-
лось следствием временного «затемнения рассудка»: «И какое 
незримое зарево / Нас до света сводило с ума?» (188).
Этим же «помрачением», своего рода «наркотическим мо-
роком» (хотя «не дышали мы сонными маками»), мотивиро-
вана психологическая ошибка, сместившая в восприятии ге-
роини этимологически родственные символические явления, 
но исполненные противоположного смысла: «заря» и «зарево». 
Последнее ни при каких обстоятельствах не может быть благо-
приятным посылом.
Утро «высветило» и «высвятило» подлинный духовный 
статус каждого из участников «ночного разговора»: «Этимоло-
гически слова “свет” (светить) и “свят” (святить) филологичес-
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ки тождественны» (126). Не случайно «русские простолюдины 
клянутся светом божиим» (100) (курсив А.А.). Этот «свет» про-
яснил сущностную неравноценность «двух голосов», роль ко-
торых героиня великодушно отождествила в процессе чудес-
ного преображения бытия: «Два лишь голоса: твой и мой»? — 
при этом, расположив «слово» героя в препозиции по отно-
шению к своему собственному «слову». На самом деле чужой 
голос в «немом эфире» оказался только «эхом» ее эмоциональ-
ного внутреннего монолога. Герой же оказался фигурой услов-
ной и в буквальном смысле мифологической.
В контексте русской простонародной «клятвы» «обет вер-
ности», выступающий в цикле в качестве эпиграфа, обретает 
изнаночный, точнее собственно бодлеровский, смысл. «Изнан-
ку» (по отношению к ахматовскому сюжету) данной семантики 
раскрывает полнота контекста. В «Мученице» Бодлера подроб-
но развернуты все обстоятельства смертельного (в буквальном 
смысле) для женщины свидания, на которое она решилась 
только для того, чтобы отрешиться от трагической памяти 
об умершем муже. Вот плата бодлеровской героини за сиюми-
нутный психологический соблазн:
Безглавый женский труп
Струит на одеяло багровую живую кровь.
И белая постель ее уже впитала.
Подобно призрачной, во тьме возникшей тени,
Как бледны кажутся слова.
Под грузом черных кос и праздных украшений
Отрубленная голова на столике лежит, как лютик небывалый,
И в пустоту вперяя взгляд, как сумерки зимой, белесый,
тусклый, вялый1.
Выделим из данного фрагмента весьма выразительный 
и существенный в контексте позднего творчества Ахматовой 
«предмет» — «отрубленная голова», которая в поздних редак-
1 Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970. С. 185–187.
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циях «Поэмы без героя» станет «кровавым» символом «ко-
ролевского» женского позора — «голова Madam de Lamball». 
Мы помним, что героиня «Cinque» надеялось: встреча с героем 
не сулит ей «ни отчаянья, стыда...».
Важны также эпитеты, выражающие «мертвый взгляд» 
бодлеровской мученицы: белесый, тусклый, вялый. Анало-
гичная семантика распространяется Бодлером на «слово» как 
средство воспроизведения всех деталей «позорного антуража»: 
«Как бледны кажутся слова».
В сюжете бодлеровского стихотворения отчетливо прояв-
лен «вампирический» мотив, актуальный для русской поэзии 
начала ХХ века, и отмеченный исследователями как по отно-
шению к творчеству Блока1, так и в поэзии Ахматовой2:
А тот, кому ты вся, со всей своей любовью,
Живая отдалась во власть,
Он мертвою тобой, твоей насытил кровью
Свою чудовищную страсть3.
Так, через поэтический подтекст, «зашифрованный» в эпиг-
рафе, проясняется внутренняя сущность героя «Cinque». Он 
оказался энергетическим «вампиром», питающимся эмоциями 
героини, хитро спровоцированными «каплей жалости» с его 
стороны.
Важно также учесть, что «обет верности» в бодлеровском 
стихотворении, содержание которого формирует эпиграф ах-
матовского произведения, относится не к «герою-любовнику», 
а к памяти мертвого мужа:
1 Баран Х. Некоторые реминисценции у Блока: вампиризм и его ис-
точники // Баран Х. Поэтика русской литературы начала ХХ века. М., 
1993. С. 264–284.
2 Серова М. В. Анна Ахматова: Книга Судьбы. Ижевск; Екатеринбург, 
2005. С. 126.
3 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 187.
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Супруг твой далеко, но существом нетленным
Ты с ним в часы немые сна,
И памяти твоей он верен сердцем пленным,
Как ты навек ему верна1.
Таким образом, при помощи эпиграфа в «Cinque» реали-
зуется самая важная смысловая перверсия: «верность» — «из-
мена». Элементы данной перверсивной «пары» определяют, 
как выяснилось, изначально различные психологические уста-
новки в отношениях лирической героини и героя, чей един-
ственный скупой жест «озаренная» героиня приняла за не-
слыханную щедрость души. Причина данного заблуждения 
предельно ясно комментируется в одном из стихотворений 
1960-х годов, в «Подражании корейскому». Этой причиной яв-
ляется элементарная потребность человека в живом полноцен-
ном человечес ком общении и трагическая недоступность тако-
го общения «наяву», и неугасающая надежда на это, надежда 
«до потери сил»:
Приснился мне почти что ты.
Какая редкая удача!
А я проснулась, горько плача,
Зовя тебя из темноты.
Но тот был выше и стройней
И даже, может быть, моложе.
И тайны наших страшных дней
Не ведал. Что мне делать, Боже?
Что!.. Это призрак приходил,
Как предсказала я полвека
Тому назад. Но человека
Ждала я до потери сил2.
1 Там же.
2 Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. / сост. М. Кралин. Т. 2. С. 82.
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Герой «Cinque» оказался не способен на подлинную че-
ловечность. Собеседница представляла для него интерес как 
любопытное «историко-метафизическое явление». Вся слож-
ность ее души, а также трагический опыт — не только личный, 
но и исторический, отраженный в творчестве, прежде всего, 
в таких судьбоносных в ахматовской биографии произведе-
ниях, как уничтоженная драма «Энума Элиш» и «роковая» 
«Поэма без героя», — для него лишь бесполезные «сувениры» 
«на память»:
Что тебе на память оставить,
Тень мою? На что тебе тень?
Посвященье сожженной драмы,
От которой и пепла нет,




Или то, что мне не успели
Досказать про чужую любовь? (188).
«Сувенир» как символ опредмеченной памяти в систе-
ме ценностей лирической героини Ахматовой — выражение 
эмоциональной нищеты и неизбежной духовной измены: 
«Не давай мне ничего на память. / Знаю я, как память коротка» 
(1960-е годы)1. Осознанием этой неизбежности проникнуто 
четвертое стихотворение цикла, где образы «угасания» и «тле-
ния», определяют в итоге настроение той, которая только что 
ощущала «солнце в теле». Таким образом, «Cinque» оказался 
для автора историей «про чужую любовь». Возможно, про лю-
бовь Ромео и Джультетты2, может быть, про любовь Антонио 
и Клеопатры3, но вероятнее всего — про Дидону и Энея... Под-
1 Там же. С. 106.
2 Вспомним формулу И. Бродского: «Это как Ромео и Джульетта...».
3 «О цене жизни, которая измерялась ночью счастья, повествует 
импровизатор в пушкинской повести “Египетские ночи”. Еще до войны 
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линное содержание «мифа» откроется уже «другой» героине: 
«Ромео не было, Эней, конечно, был»1 — героине цикла «Ши-
повник цветет», в который органично перетекают основные 
мотивы «Cinque»: мотив «волшебного» слова, мотив «дорого-
го» подарка, мотив «чудесного» света и др. Однако в «Шипов-
нике» эти мотивы не только получат более подробное смыс-
ловое развертывание, но и во многом подвергнутся очередной 
семантической перекодировке, психологически мотивирован-
ной сменой фазы эмоционального «озарения» фазой внутрен-
него «прозрения».
Герои «Cinque» в результате внутреннего расхождения ока-
зались в модусе «кромешной тьмы», которую, если перевести 
образ на теологический язык, можно трактовать как «мисти-
ческую ночь». Именно в этой ситуации героиня обольстилась 
«чудом» и «откровением». Но «мистическая ночь чужда ду-
ховности Православной Церкви. Состояния, подобные тем, 
которые получает это наименование на Западе, называются 
у восточных руководителей “унынием” (“asedia”) и рассма-
триваются как грех или искушение, против которого надо бо-
Ахматова написала статью, где назвала поэта, который скрывается за об-
разом импровизатора. Статья “Пушкин и Мицкевич” погибла во время 
блокады.
Но, видимо, разговор шел не только об этой статье. Видимо, он кос-
нулся чего-то очень личного, очень значимого для нее. Об этом Берлин 
ничего не сказал в своих воспоминаниях. Но осталась надпись рукой 
Ахматовой на книге “Белая стая”: “И. Берлину, которому я ничего не го-
ворила о Клеопатре”. Осталась туманная, недосказанная фраза Берлина 
в его интервью Шишковскому по поводу этой надписи <...> “Но это не 
совсем так, она говорила о Клеопатре. Но я думаю, что она... но я пони-
маю, что она хотела сказать”» («И это было так». С. 67). Как справедливо 
предполагают авторы коллективной монографии, очевидно, образ Клео-
патры был связан в сознании Ахматовой с идеалом «жертвенной любви».
1 Эпиграф цитируется по версии М. Кралина (Указ. изд. Т. 1. С. 274). 
В опубликованном при жизни варианте Ахматова в качестве эпиграфа 
ограничилась строкой из «Энеиды», своеобразно «реабилитировав» 
адресата: «Против воли я твой, царица, берег покинул».
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роться, всегда трезвенно хранить свет, который светит во тьме. 
Аседия — печаль уныния, переходящая в отчаянье, — самый 
большой грех (начало вечной смерти)»1.
Цикл «Cinque» завершается на пределе отчаянья:
Не дышали мы сонными маками,
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками
Мы на горе себе рождены? (188).
Это отчаянье — следствие «мрачного» влияния героя на ге-
роиню, которая, обманутая иллюзией счастья, пытается укре-
питься в этой иллюзии, все больше и больше растворяя свое 
сознание в темной среде архаичной символики. Эта среда ста-
новится для нее духовной завесой и условием кощунственной 
самонадеянности: «Иду я, чудеса творя...». А «мир, который 
<...> замыкается в своей самонадеянности, противопоставляет-
ся свету и является “мраком”, и все, что окончательно отделя-
ется от Бога, станет достоянием “тьмы кромешной”, в которой 
никакое общение с Богом уже невозможно. Мрак — это пре-
жде всего отсутствие Бога <...> в плане онтологическом (здесь 
мрак уже не метафора) — состояние существ, находящихся 
в окончательном разрыве с Богом»2.
Очевидность «окончательного разрыва» открывается ге-
роине в ее собственном поэтическом слове, хотя оно перво-
начально проявило свою «коварную» («обманную») природу, 
впитав в себя всю психофизическую полноту языческой чув-
ствительности к «знакам судьбы». Для славян «верование в мо-
гущество слова сливается с верою в Судьбу, которая определяет 
людские доли, смотря по тому, кто в какой час родился» (352). 
Вера в примитивный детерминизм дискредитировала счастли-
вые поэтические пророчества. Именно разочарование в слове 
1 Лосский В. Н. Боговидение. Минск, 2007. С. 356.
2 Там же. С. 333.
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и словах, станет для героини Ахматовой главной духовной по-
терей в этой истории, последствия которой она дальше будет 
восполнять неимоверными волевыми усилиями и творческим 
напряжением, соединенным с молитвой в «веру непостыдну, 
в любовь нелицемерну» (слова благодарственной молитвы 
по святом причащении).
Для автора «Cinque» опыт «погружения во мрак» стал сту-
пенью «перехода», условием «прозрения», очередной духовной 
инициацией. Ибо «мрак может иметь смысл, который по отно-
шению к Богу не всегда будет негативным. Это значение мра-
ка, сопутствующего Богу, берет начало в Библии. Достаточно 
вспомнить псалом 17 (“мрак сделал покровом Своим”) и в осо-
бенности 19 и 20 главы Исхода, повествующие о том, как Мои-
сей встречает Бога во мраке, покрывающем вершину горы Си-
найской. Синайский мрак толкуют разным образом, но всегда 
в связи с познанием Бога»1.
«Содержательную сторону» сюжета ранней лирики Ахма-
товой В. Мусатов определил как «оправдание любви», то есть 
«очищение ее от инфернального аспекта. <...> Великая земная 
любовь в ранней лирике Ахматовой представала как продик-
тованная свыше религиозная задача, решить которую лиричес-
кая героиня оказывалась не в силах, переживая это как свою 
личную трагическую вину»2.
Цикл «Cinque», с одной стороны, еще один этап пережива-
ния этой «личной трагической вины», но, с другой, серьезный 
подступ к решению обозначенной религиозной сверхзадачи: 
«Моисей, чтобы встретить Бога вступает во мрак. Смысл этого 
мрака — субъективный и отрицательный: он означает неверие 
и неведение толпы, которая не может познать Бога. “Не около 
людей познаешь Бога”, вот почему Моисей обращается к Богу 
во мраке “безобразного и слепого” человеческого неведения 
и просит Его показать Себя. Это исповедание Бога личного 
1 Там же.
2 Мусатов В. В. «В то время я гостила на земле...». С. 102.
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и трансцендентного всякому человеческому познанию Бога, 
Который не может быть познан, если Сам не откроет Себя, ис-
ходящей от него силой, благодатью и Словом, которое у Бога 
<...> это подаваемый Им дар»1.
Но полнота Откровения Слова и благодати еще ожидает 
героиню лирической трилогии Ахматовой: «Cinque», «Шипов-
ник цветет» и «Полночные стихи».
1 Лосский В. Н. Боговидение. С. 334.
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...я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов...
И. Ф. Анненский
Цикл «Шиповник цветет» принадлежит к вершинам позд-
ней любовной лирики Ахматовой. Однако на сегодняшний 
день мы не знаем таких работ, где бы он оказался объектом це-
лостного и подробного описания, хотя без этого произведения 
немыслимо представить себе достоверное изложение творче-
ского пути поэта, который захватил в своих стихах «всю сферу 
женских переживаний» (Н. Гумилев)1. А. Хейт2 и В. Мусатов3 
закономерно отвели в своих монографиях данному циклу спе-
циальные страницы. В первом случае он был охарактеризован 
как важный этап жизненной биографии, во втором — как эмо-
циональная кульминация творческой эволюции. В. Кудасова 
убедительно проанализировала функцию знаменитого Посвя-
щения, однако вне контекста художественного целого4.
1 Николай Гумилев : краткая литературно-биографическая хрони-
ка // Библиотека Максима Мошкова : электрон. ресурс. URL: http://lib.ru/
GUMILEW/biblio.txt
2 Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие : Дневники. Вос-
поминания. Письма. М., 1991. С. 178–182.
3 Мусатов В. «В то время я гостила на земле...». Лирика Анны Ахма-
товой. М., 2007. С. 448–453.
4 Кудасова В. Посвящение к циклу «Шиповник цветет. Из сожженной 
тетради» // Кудасова В. Волшебный хор поэтов. Владимир, 2006. С. 102–109.
Структурно-семантическая функция 
эпиграфов цикла А. Ахматовой 
«Шиповник цветет»
в системе сквозных мотивов
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Во всех работах, включая фундаментальный коллективный 
труд Л.  Копылова, Т.  Поздняковой, Н.  Поповой1, «Шиповник 
цветет» прочно встроен в контекст созданного Ахматовой по-
этического мифа об английском дипломате Исайе Берлине как 
о главном адресате ее поздних любовных стихов, как герое ле-
гендарного Третьего Посвящения «Поэмы без героя», где он 
возведен в статус «Гостя из Будущего».
Однако, с элементарной, собственно человеческой точки 
зрения, не только восхищают, но и обескураживают духовные 
усилия Ахматовой, которая на века обеспечила таким ореолом 
человека, бесцеремонно вторгшегося в ее очень непростое под-
надзорное существование, не подумав о репутации (как жен-
ской, так и идеологической), а потом малодушно отрекшегося 
от спровоцированного им «любовного» сюжета: «Ну что она 
со мной сделала — Эней, Эней... ну какой же я Эней»2. После 
трагических для Ахматовой последствий случившегося это 
звучит, на наш взгляд, в высшей степени недостойно и неблаго-
родно. Будучи дипломатом, Берлин не мог не понимать, какому 
риску он повергал своими «порывистыми» визитами женщину, 
у которой «муж в могиле, сын в тюрьме» в преддверии второй 
волны сталинского террора. Печальный парадокс в том и состо-
ит, что мы и помним сейчас этого английского сэра в большей 
степени, если не сказать исключительно, благодаря одухотво-
ренным ахматовским стихам. Хотя, как известно, особенность 
ахматовской поэтики заключается в том, что ее лирическое вы-
сказывание имеет даже не двойное, а «тройное» дно, то есть хо-
рошо скрытый эмоционально-психологический подтекст.
Попробуем вскрыть этот подтекст в цикле «Шиповник цве-
тет», сосредоточив внимание на функциональной значимости 
эпиграфов и осмыслив ее в системе сквозных мотивов.
1 Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это было так». Анна Ах-
матова и Исайя Берлин. СПб., 2009.
2 См. об этом в наст. сборнике в статье «“Вот отчего вокруг заря”: 
структурно-семантическое единство цикла Ахматовой “Cinque”» (с. 30).
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«Шиповник цветет» представляет центральное звено 
в поздней ахматовской трилогии, которую дополнительно 
формируют «Cinque» и  «Полночные стихи». Мы уже осуще-
ствили попытку их целостного описания, в некотором смыс-
ле демифологизировав пресловутый «магистральный» сюжет 
о сэре Исайе1.
Как мы выяснили, цикл «Cinque» — это «теза» межлич-
ностных отношений героя и героини, которая для последней 
воплотилась в трагическую «фазу озарения». В «Полночных 
стихах» синтезировался опыт не только данного конкретного 
сюжета, но и всей прожитой жизни, результатом которой стала 
«фаза просветления» как выстраданный духовный итог.
«Шиповник цветет» в данной сюжетной структуре и хро-
нологически, и семантически представляет собой антитезу, 
то есть самый драматический этап в эволюции лирической 
героини, обернувшийся для нее на психофизическом уровне 
«фазой прозрения».
Тем не менее, все критики видят в этом цикле безусловный 
апофеоз любви и гимн поэтическому слову, к чему действи-
тельно побуждает и название цикла с семантикой «цветения», 
которую метафорически легко распространить на эмоцио-
нальный тон, и ее метафорическое развертывание, нашедшее 
свое выражение в строках, построенных по характерному 
для Ахматовой принципу психологического параллелизма:
Шиповник Подмосковья
Увы! При чем-то тут...
И это все любовью
Бессмертной назовут2.
К семантической многозначности и потенциальной эмоци-
ональной амбивалентности как заглавия цикла, так и содержа-
1 «“Вот отчего вокруг заря”...», «Жанр и структура цикла Анны Ахма-
товой “Полночные стихи”».
2 Ахматова А. Победа над Судьбой : в 2 т. / сост., подгот. текстов, пре-
дисл. и примеч. Н. И. Крайневой. М., 2005. Т. 1. С. 190.
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ния «Первой песенки» мы еще вернемся. Прежде всего следует 
еще раз заострить внимание на текстологической проблеме пу-
бликации поздних ахматовских стихов, к которой не раз при-
влекала интерес Н. И. Крайнева.
В популярном ахматовском двухтомнике 1996 года, состав-
ленном М. Кралиным по материалом рабочих тетрадей автора, 
цикл «Шиповник цветет» опубликован в составе шестнадцати 
стихотворений. В собрании сочинений А. Ахматовой «Побе-
да над судьбой», которое подготовила Н. И. Крайнева, данный 
цикл опубликован в соответствии с «последней авторской во-
лей» — в составе тринадцати фрагментов: «Восстановить по-
следнюю волю автора во многом позволяют два экземпляра 
рукописного “Бега времени”, сохранившегося в архиве Л. К. Чу-
ковской <...> “рукопись «Б <ега> в<ремени>» — тоже издатель-
ский экземпляр, откуда многие стихи были вынуты”, то есть 
рукописи книги подверглись авторской цензуре, которая пред-
варяла цензуру правительственную»1. На наш взгляд, данное 
текстологическое расхождение принципиально меняет взгляд 
как на творческую историю произведения, так и на цельный 
психологический эффект, который оно призвано произвести 
на читателя.
«И увидел месяц лукавый...», «Дорогой ценой и неждан-
ной...», «Ты напрасно мне под ноги мечешь...» (4, 5 и 13 в вари-
анте М. Кралина) — это стихи о неизбежном забвении и цене 
поэтического слова, проникнутые откровенным отчаянием, 
а в последнем случае и высокомерной обидой, прямо выражен-
ной в сторону собеседника, то есть известного биографическо-
го адресата стихотворения:
Ты напрасно мне под ноги мечешь
И величье, и славу, и власть.
Знаешь сам, что не этим излечишь
Песнопения светлую страсть.
1 [Коммент. Н. И. Крайневой] // Там же. С. 427.
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Разве этим развеешь обиду?
Или золотом лечат тоску?
Может быть, я и сдамся для виду.
Не притронусь я дулом к виску.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
Ночь со мной и всегдашняя Русь.
Так спаси же меня от гордыни.
В остальном я сама разберусь1.
Открыто сформулированный намек на суицидальный по-
рыв, обусловленный известными трагическими последствия-
ми роковой для Ахматовой встречи 1945 года, перекрывается 
иронической саморефлексией, звучащей в эпиграфе из пуш-
кинской сказки — «Вижу я, лебедь тешится моя», — при по-
мощи которого автор психологически дистанцируется от геро-
ини, якобы потерявшей голову от встречи с гостем «оттуда». 
Не гордыня, а чувство человеческого и женского достоинства 
отстаивается в семантически противоречивом, на первый 
взгляд, финальном аккорде (курсив здесь и далее мой. – М. С.):
Так спаси же меня от гордыни,
В остальном я сама разберусь
Странно, что в этом стихотворении, потенциально и дол-
гое время фактически занимающем в ахматовском «любов-
ном» цикле место тринадцатого фрагмента, читатели и кри-
тики не уловили прямо противоположной эмоции. Возможно, 
именно эта прямооценочная «гневливость» стала для Ахмато-
вой дополнительным поводом для авторской цензуры, предва-
ряющей цензуру правительственную. Очевидно, чувство соб-
ственного достоинства не позволило ей уронить достоинство 
своего «ночного собеседника», хотя подлинное эмоциональное 
состояние автора, корректирующее психологическую позицию 
лирической героини, обнажается в «подцензурном» эпигра-
1 Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 274.
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фе к пятнадцатому (в кралинском варианте) стихотворению 
«Через много лет» («Последнее слово»), которое Н. И. Крайне-
ва представила без обозначенного паратекста. Это 30 строфа 
«Чистилища» Данте: «Men che dramma / Di sangue m’è rimaso, 
che non tremi» («Меньше, чем на драхму, осталось у меня кро-
ви, которая бы не содрогалась»). Первые две строки начально-
го четверостишия вновь прямо выражают суть истинного от-
ношения к «несостоявшемуся Ромео» и содержат поэтический 
перевод дантовской фразы:
Ты стихи мои требуешь прямо...
Как-нибудь проживешь и без них.
Пусть в крови не осталось ни грамма
Не впитавшего горечи их.
Кстати, соответствующий эпиграф («Ромео не было, Эней, 
конечно, был»), вновь проникнутый женской самоирони-
ей и предваряющий четырнадцатый фрагмент (в варианте 
М. Кралина — «Не пугайся, — я еще похожей / Нас теперь изо-
бразить могу»), снят по вышеупомянутым причинам в вариан-
те, представленном Н. Крайневой, хотя к этому стихотворению 
составитель самого авторитетного в текстологическом смысле 
издания сохраняет второй (по расположению первый) эпиграф 
из «Энеиды»: «Против воли я твой, царица, берег покинул», 
функция которого очевидна. Слова Энея и его легендарный ста-
тус «человека судьбы» реабилитируют биографического адре-
сата, из-за которого героине пришлось разделить удел Дидоны:
Был недолго ты моим Энеем, —
Я тогда отделалась костром.
Друг о друге мы молчать умеем.
И забыл ты мой проклятый дом.
И, наконец, обратим внимание на последнее структурное рас-
хождение варианта Кралина с вариантом Крайневой. К стихотво-
рению «Другая песенка» существует «дополнительный» эпиграф, 
который представляет самодостаточный ахматовский текст:
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Несказанные речи
Я больше не твержу.
Но в память той невстречи
Шиповник посажу.
Семантическое содержание данной фразы во всей его пол-
ноте нам еще предстоит понять, осмыслив не только структур-
ные расхождения двух публикаций известного текста, но и вы-
явив логику «консервативного» паратекста, то есть прокоммен-
тировать эпиграфы, оставленные самой Ахматовой для «из-
дательского варианта» «Бега времени». Отметим пока то, что 
в жанровом варианте это четверостишие воспроизводит риту-
альный жест, смысл которого выражает обет молчания.
Чем обусловлена замена слова жестом? Не является ли это 
семантической тавтологией, ведь, как известно, «шиповник» 
в мировом поэтическом универсуме — возвращенное к своему 
первородству слово?
Обратимся в этой связи к заглавному эпиграфу, задающе-
му смысловую перспективу всему циклу. Это второй, по логи-
ке нашего описания, эпиграф на иностранном языке. Но если 
итальянский, благодаря Данте, из «Божественной комедии» ко-
торого был взят эпиграф к стихотворению «Через много лет», 
Ахматова знала в совершенстве, несмотря на то, что выучила 
этот язык в зрелом возрасте, то с английским у нее дела обсто-
яли гораздо хуже, о чем неделикатно намекнул Берлин в сво-
их воспоминаниях о встречах, которые легли в основу стихов, 
по праву считающихся шедевром русской любовной лирики 
ХХ века: «Потом она спросила меня, хочу ли я послушать ее 
новые стихи. Но перед тем, как прочитать их, она хотела про-
декламировать отрывки из “Дон Жуана” Байрона, имеющие, 
как она считала, непосредственное отношение к ее последним 
произведениям. Хотя я хорошо знаю эту поэму, я не мог по-
нять, какие именно строки Ахматова декламирует: она читала 
по-английски, и из-за ее произношения я мог различить лишь 
несколько слов. Она закрыла глаза и декламировала по памяти 
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с глубоким чувством. Я же поднялся и стал смотреть в окно, 
чтобы скрыть замешательство»1.
Тем не менее ключевой эпиграф к циклу «Шиповник цве-
тет» взят из английской поэмы Джона Китса «Изабелла, или 
Горшок с базиликом», в чем удостоверяют комментаторы: 
«And thou art distant in humaniti». Однако по этому поводу мы 
вновь сталкиваемся с существенными текстологическими рас-
хождениями, которые в данном случае связаны с проблемой 
перевода. Широкому читателю много лет был хорошо известен 
перевод этой фразы, сделанный М. Кралиным: «И ты далеко 
в человечестве». В соответствующем «космическом» масшта-
бе воспринимался духовный статус героя-адресата, который 
в «Поэме без героя» назван «Гостем из Будущего». Н. И. Край-
нева, очевидно воспользовавшись переводом поэмы, сделан-
ном Галиной Гампер в 1973 году, перевела эту фразу иначе: 
«А ты среди живых в толпе людской». В данном варианте ощу-
щается явное «заземление» центрального образа, разросше-
гося в ахматоведении до мифологемы. И, наконец, существу-
ет еще один известный поэтический перевод романтической 
поэмы Китса — это перевод Е. Витковского, осуществленный 
в 1975 году. В системе художественного единства поэтической 
строфы эта фраза выглядит следующим образом:
Я — призрак! Я навеки обездолен,
Я мессу в одиночестве пою
И звуки жизни слышать приневолен
У бытия земного на краю:
Гуденье пчел и звоны колоколен
Безмерной болью ранят грудь мою, —
Я сплю, печаль великую скрывая,
И ты чужда мне тем, что ты живая2.
1 Берлин Исайя. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 го-
дах // Библиотека Максима Мошкова : электрон. ресурс. URL: http://lib.
ru/FILOSOF/BERLIN_I/russkie_pisateli.txt
2 Китс. Дж. Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 168. Далее текст по-
эмы Китса в переводе Е. Витковского цитируется по этому изданию.
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Смысловая перверсия «мужского» и «женского» в ци-
кле Ахматовой вне контекста поэмы неудивительна, так как 
в английском в данной языковой позиции существует только 
значение грамматического рода, но нет грамматически выра-
женной категории. Кроме того, как мы знаем, Ахматова могла 
весьма произвольно обращаться с такими грамматическими 
нюансами, приспосабливая их к своей поэтической необхо-
димости. В «Полночных стихах», великолепно владея фран-
цузским языком с юности, строку Ж. де Нерваля «...toi qui m’as 
consolèe» («ты, которая меня утешила») она трансформировала 
в соответствии со спецификой личного субъекта поэтического 
высказывания: «Ты, который меня утешил».
Существенность смыслового расхождения перевода Е. Вит-
ковского, содержание которого напрямую связано с конкрети-
кой сюжета произведения Дж. Китса, с произвольным пере-
ложением М. Кралина и отчасти альтернативным переводом 
Г. Гампер заключается в дополнительном значении «отчужде-
ния» от адресата речи. Смысловая и грамматическая первер-
сия «мужского» и «женского» провоцирует и потенциальную 
перестановку в оппозиции «живое» и «мертвое», то есть адре-
сат поэтического послания «далеко» для лирической героини 
ахматовского цикла в силу того, что он духовно мертв.
Однако для того, чтобы проиллюстрировать и аргумен-
тировать последний тезис, необходимо напрямую обратить-
ся к содержанию поэмы Китса, которая является переложе-
нием одноименной новеллы Боккаччо. А.  Попович в общем 
виде охарактеризовал это произведение следующим образом: 
«Индустриализация английского общества, романтическое 
неприятие действительности заставили молодого поэта ис-
кать любовь и красоту в античной и ренессансной Италии, 
а средневековый сюжет о любви и убийстве как нельзя лучше 
отвечает желанию Китса показать силу истинного чувства 
(курсив здесь и далее мой. – М. С.), противопоставленного со-
циальным условностям и ханженской морали. <...> Однако сю-
жет Дж. Боккаччо получает у Дж. Китса иное, романтическое 
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воплощение: на первый план выступают любовь и развитие 
чувства, проблемы совести, внутренней жизни героев. Из кра-
ткой, проникнутой духом средневекового практицизма, исто-
рии о братьях, скрывших стыд сестры убийством ее любовни-
ка, Дж. Китс творит романтическую поэму о “любви сильнее 
смерти”, сочетающую иррациональные мотивы с гневными со-
циальными инвективами. <...>
Сюжетная схема, лежащая в основе жанра “romance”, 
проста: зарождение чувства, разлука влюбленных, которые 
в стремлении обрести друг друга переживают различные опас-
ные приключения и, наконец, счастливо воссоединяются. В по-
эме Дж. Китса, как и в новелле Боккаччо, сохраняется первая 
часть традиционного сюжета, но воссоединения влюбленных 
не наступает даже после смерти. <...>
Таким образом, основным отличием романтической поэмы 
от ее средневекового источника становится противопостав-
ление идеального и материального, высокого чувства Любви 
меркантильности окружающего мира, а также повышенная 
психологизация персонажей»1.
Вышеприведенная характеристика поэмы Китса вполне 
согласуется с содержанием цикла Ахматовой «Шиповник цве-
тет», в котором также речь идет о противопоставлении истин-
ного чувства социальным условностям и ханжеской морали. 
И в нем тоже сочетаются «иррациональные мотивы с гневны-
ми социальными инвективами».
Однако, если учесть не только общую схему, но и содержа-
ние китсовского сюжета, заложенного в психологический под-
текст «Шиповника», то в эмоциональном тоне ахматовского 
цикла проявится хорошо скрытый посредством чисто англий-
ского юмора откровенный женский сарказм.
1 Попович А. Романтическая интерпретация декамероновской 
новеллы в поэме Дж. Китса «Изабелла, или Горшок с базиликом». 
Статья первая // Южный архив. Филол. науки : сб.  науч.  статей / Хер-
сон. гос. ун-т. Херсон, 2010. Вып. 49. С. 79–84. (Электрон. ресурс. URL: 
http://bit.ly/2epCGHj)
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В поэме Китса, действительно, бедный юноша влюбился 
в свою госпожу. Она ответила ему взаимностью. Но злые бра-
тья убили Лоренцо и зарыли его тело в лесу. Во сне Изабелла 
услышала зов своего жениха (см. цит. выше фрагмент со стро-
ками, которые Ахматова вынесла в эпиграф) и, найдя могилу, 
вырыла тело. Далее она отрубила мертвому Лоренцо голову, 
закопала ее в горшок с базиликом, который стал для нее уте-
шением в ее безутешной печали. Но коварные братья разгада-
ли и эту тайну. Они похитили у Изабеллы горшок. И вот это 
действительно стало для нее трагедией, которую Изабелла 
не смогла пережить до конца своих дней:
Она скончалась в одинокой спальне,
Похищенный цветок вернуть моля.
Со смертью девы сделалась печальней
Прекрасная тоскливая земля;
Судьбу ее и ближний знал, и дальний.
И до сих пор напев поют поля: 
«О сколь жесток в безумии великом
Похитивший горшок мой с базиликом».
С точки зрения здорового цинизма, ситуация, когда похи-
щенный горшок с цветком переживается горше утраты само-
го возлюбленного, смотрится не драматично, а почти комич-
но и вполне выражается словами Ахматовой, которые мы уже 
приводили выше. Теперь эту фразу легко вписать в авторский 
иронический дискурс, в котором реализуется истинное отно-
шение лирической героини к герою:
Шиповник Подмосковья,
Увы! При чем-то тут...
И это все любовью
Бессмертной назовут.
А эпиграф к «Другой песенке» («Несказанные речи / Я боль-
ше не твержу. / Но в память той невстречи / Шиповник по-
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сажу») в контексте поэмы Китса воспринимается как краткий 
пересказ ее сюжета. С его помощью автор опять же дистанци-
руется от героини, которая поверила в «сияние чуда» взаимо-
проникновения двух душ, при этом уже подспудно понимая, 
что «говорила с кем не надо», то есть, в подтексте, с тем, кто 
не в состоянии ее понять. Это и стало ее «психическим оболь-
щением», которое она отрефлексировала уже в «Cinque»1. На-
помним, что мотив «отрубленной головы» в системе позднего 
творчества Ахматовой является символом несмываемого жен-
ского позора2. В этой связи название ахматовского цикла «Ши-
повник цветет» можно принять как «вольный перевод» назва-
ния поэмы Китса с английского на русский.
Кстати, проблему языковой игры, связанную с механизмом 
перевода, обозначил сам Китс в прямом обращении к автору 
итальянского первоисточника:
Прости меня, Боккаччо, и тогда
Рассказ пойдет спокойно, как пристало,
Прости, на строки этого труда
Взирая благосклонно с пьедестала;
Ты в рифмы облачен — и не беда,
Что проза старая поэмой стала,
Что ты стихом английским зазвучал,
Что ветер севера тебя помчал.
Мимо такого автометаописания Ахматова прошла вряд 
ли, тем более что, судя по всему, она переводила Китса сама, 
так как: «...по свидетельству Е. Витковского, “покуда в 1938–
1941 годах в «Литературной газете», «Литературном обозре-
нии» и в «Огоньке» не появилось несколько переводов Бориса 
Пастернака и Вильгельма Левака, «русский Китс», пожалуй, 
еще не начинался” <...>»3. Стало быть, известные сейчас по-
1 «“Вот отчего вокруг заря”...»
2 Там же. С. 27.
3 Попович А. Указ. работа.
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этические переводы «Изабеллы» Ахматова знать не могла. Это 
подтверждает наше предположение о том, что, работая со сло-
варем, ей приходилось сталкиваться с естественной много-
значностью слова, обусловленной смысловым контекстом.
Таким образом, мощный смыслопорождающий механизм 
эпиграфа в цикле Ахматовой запускается при помощи контек-
ста художественного целого, из которого он оказался изъят. 
В совокупности эпиграфы представляют самостоятельную ху-
дожественную систему, построенную на взаимодействии пара-
дигматических, ассоциативных, связей, которая по отношению 
к тексту выполняет функцию надстройки. Именно посред-
ством надстройки реализуется позиция автора, подавившего 
в стихах собственное эго и преодолевшего всё «человеческое, 
слишком человеческое», то есть то, что не должно быть занесе-
но на скрижали истории.
В рамках этой системы эпиграф к стихотворению «Сон», 
взятый из блоковских «Шагов Командора»: «Сладко ль видеть 
неземные сны?» в контексте вопроса: «Анна, Анна, сладко ль 
спать в могиле?» — моделирует идею духовного омертвления 
самой героини, пережившей результат «невстречи» не в со-
бытийном, а в сущностном, экзистенциальном, «цветаевском» 
смысле. Контекст «Шагов Командора» порождает семантику 
«любви-искушения», «любви-измены», «любви-преступле-
ния», а также вводит в эмоциональный тон цикла чувство рас-
каяния субъекта переживания.
Эпиграф из Ин. Анненского — «Ты опять со мной, под-
руга осень!» — к стихотворению «Пусть кто-то еще отдыхает 
на юге...», где лирическая героиня вполне прозрачно опреде-
ляет свое внутреннее состояние («Может быть, я умерла...»), 
в полноте своего содержательного контекста эксплицирует ис-
тинный трагедийный итог сюжета, который Бродский охарак-
теризовал как «Ромео и Джульетта в исполнении королевской 
семьи»1:
1 См. об этом: «“Вот отчего вокруг заря”...» (с. ???).
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Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.
Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод.
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.
До конца все видеть, цепенея...
О, как этот воздух странно нов...
Знаешь что... я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов...1
Именно этот итог обеспечил не только автору, но и лири-
ческой героине цикла «Шиповник цветет» путь к прозрению 
и преодолению самой болезненной для поэта драмы — драмы 
опустошения и выхолащивания слова.
С этой драмой связан мотив «сожженной рукописи» (унич-
тоженных стихов), заданный циклу подзаголовком («Из сож-
женной тетради»), вступлением и посвящением. Этот же мо-
тив, но уже в другой, мажорной тональности звучит в финаль-
ном четверостишии «осеннего» ахматовского стихотворения, 
о котором выше шла речь:
Сюда принесла я блаженную память
Последней невстречи с тобой,
Холодное, чистое, легкое пламя
Победы моей над судьбой.
Однако «победа над судьбой» далась непросто. Это и для 
героини, и для автора был именно путь, воплотившийся в цик-
ле в таких мотивах, как «отчаянье», «надежда» и «дар», кото-
1 Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 91–92.
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рые в системе художественного сознания Ахматовой получили 
органичное христианское осмысление.
Следует сразу сказать, что первые два мотива в семан-
тической структуре цикла, так же, как и в системе поздне-
го ахматовского творчества, формируют единый лейтмотив. 
В стихотворении, оснащенном вариациями на тему Энея, как 
виргилиевскими, так и самопроизвольными, всплывает образ 
«окаянной надежды», которая вменяется в прямой упрек адре-
сату: «Ты забыл те, в ужасе и в муке, / Сквозь огонь протянутые 
руки / И надежды окаянной весть». Причем «весть» этой «ока-
янной надежды» выразительно рифмуется со словом «лесть», 
что отражает содержание вины адресата, великодушно возве-
денного автором в статус легендарного Энея:
Ты не знаешь, что тебе простили...
Создан Рим, плывут стада флотилий.
И победу славословит лесть.
Словосочетание «окаянная надежда», представляющее со-
бою оксюморон, становится понятным посредством любимого 
афоризма Н. И. Пунина, который Ахматова выбрала эпигра-
фом к одному из своих поздних стихотворений («При музы-
ке», 1958): «Не теряйте отчаянья». В  фильме Д. Томашполь-
ского «Луна в зените», посвященном мифологизированной 
биографии Ахматовой, эта фраза обросла комментирующим 
контекстом: «После отчаянья наступает покой, а надежда сво-
дит с ума». Достоверный же контекст этой фразы обнаружи-
вается в одном из пунинских писем: «Я не хочу быть трагеди-
ей и никого не зову к героической смерти. Смерть Пушкина, 
Лермонтова, Маяковского — это крайние выходы и не вполне 
удачные. Видимо, они не могли жить с отчаяньем в сердце, как 
будто можно жить с пулей в сердце. Наше время научило нас 
жить с отчаяньем — и это вершина вершин. Не теряйте от-
чаянья, уже давно говорю я, для того, кто потеряет отчаянье, 
только один путь: пропасть. Нести в себе отчаянье — это зна-
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чит не только беречь себя, но и чувствовать ответственность 
за всех и за все. На вершине отчаянья живут наиболее чистые 
чувства и любовь»1.
Этот новейший императив вполне согласуется с традици-
онным соотношением данных понятий. По мысли С. Аверин-
цева, именно их диалектика представляет собой суть проти-
вопоставления христианской этики языческому обольщению 
«чудом»: «Ибо чудо по определению направлено не на общее, 
а на конкретно-единичное, не на “универсум”, а на “я” — 
на спасение этого «я», на его извлечение из-под вещной толщи 
обстоятельств и причин. Надежда на то, чтобы быть “услышан-
ным” сквозь всю космическую музыку сфер и не быть забытым 
в таком большом хозяйстве, надежда не потеряться (“...а у вас 
и волосы на голове все сочтены... ”), — эта надежда в корне 
исключает философское утешение Марка Аврелия, призы-
вавшего принять как благо именно затерянность в безличном 
ритме природы. Против стоической максимы “стремление 
к невозможному безумно” стоят слова апостола Павла: “сверх 
надежды надежда” <...> это напряженно кризисное состоя-
ние “горящего” сердца — чаяние того, чего нет и в чем нельзя 
удостовериться. <...> Сам библейский Бог может быть назван 
“надеждой” для верующего; и Павел, по преданию <...> следу-
ет ветхозаветной традиции, когда называет своего бога “бог 
надежды”. Отсюда вытекает новозаветное учение о надежде 
как одной из трех верховных (“теологических”) добродетелей, 
сформулированное в конце 13-й главы “I Послания к корин-
фянам”. “Бог есть надежда” <...> или, что то же самое, он есть 
страх — “страх Господень”. <...> К страху и надежде как двум 
универсалиям христианской жизни относятся два новозавет-
ных текста: “со страхом совершайте свое спасение” и “мы спа-
сены в надежде”. Оба раза понятия “страх” и “надежда” сопря-
1 Кожевникова Н. Как древний эпос // Независимая газета. 2001. 
25 окт. (Электрон. ресурс. URL: http://www.ng.ru/style/2001-10-25/12_
epos.html)
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жены с понятием “спасение”. Конечно, страх, о котором идет 
речь, есть именно страх за “спасение”, и надежда есть именно 
надежда на “спасение”, но этим сказано не все, ибо страх со-
ставляет условие “спасения”, а надежда, если это полная, со-
вершенная надежда, содержит в себе уже как бы обладание 
“спасением” еще до этого обладания: не говорится “спасаемся 
в надежде”, но: “спасены в надежде” <...> И это, несмотря на то, 
что надежда по самой сути своей относится к еще не данному, 
еще не выявившемуся: “надежда же, когда видит, не есть на-
дежда: ибо если кто видит, на что ему и надеяться?”»1 (курсив 
мой. – М. С.).
Таким образом, в христианской рефлексии идея «прозре-
ния» предполагает отказ от надежды, очевидно искупаемый 
верой в духовное спасение.
Для лирической героини цикла «Шиповник цветет» эта 
вера неразрывно связана с осознанием своего поэтического 
дара.
Мотив дара задается в цикле лирической медитацией 
на тему неуместного подношения (подарка) как символа ду-
ховного несовпадения героев. Об этом несовпадении прямо 
сказано в стихотворении «Разбитое зеркало», в названии кото-
рого заявлен символ горя. Предзнаменованием этого горя стал 
для героини «гостинец», привезенный ей «заморским гостем»:
Ты отдал мне не тот подарок,
Который издалека вез.
Казался он пустой забавой
В тот вечер огненный тебе.
А он был мировою славой
И грозным вызовом Судьбе.
И он всех бед моих предтеча, —
Не будем вспоминать о нем!..
1 Аверинцев С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. 
С. 74–75.
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Во вступлении, которое определяет статус данного мотива 
как ключевого в цикле, автор также преподнесет адресату «не-
нужный дар» своей «жестокой жизни»:
Вместо праздничного поздравленья
Этот ветер, жесткий и сухой,
Принесет вам только запах тленья,
Привкус дыма и стихотворенья,
Что написаны моей рукой.
Таким образом, «фаза прозрения» с самого начала сопряга-
ется для героини «Шиповника» с переживанием уже «испепе-
ленного» чувства, воплотившегося в слово, которое в поэтиче-
ском мироотношении Ахматовой неизменно квалифицируется 
как Божественный дар — залог спасения от всех бед. По отно-
шению к этому дару в цикл вплетается мотив благодарности, 
связанный с пониманием необходимости творческой самоот-
дачи всем событиям судьбы, какими бы трагическим содержа-
нием они ни были наполнены лично для поэта:
Чем отплачу за царственный подарок?
Куда идти и с кем торжествовать?
И вот пишу, как прежде без помарок,
Мои стихи в сожженную тетрадь.
Именно этой «фигурой благодарности» разворачивается 
главный «риторический и метапоэтический дискурс»1 ахма-
товского текста. В обозначенном дискурсе «каждая строчка 
прочитываемой жизни <...> говорит и о глубине испытанно-
го горя, и о поэтическом даре, порожденном этим горем. <...> 
Таким образом, сама структура риторического жеста переда-
ет суть размышлений поэта о замене биографии поэтическим 
текстом. <...> Благодарность здесь тоже обращена к высшей ин-
1 Херльт Й. Иосиф Бродский: поэтика благодарности // Поэтика 
Иоси фа Бродского : сб. науч. трудов. Тверь, 2003. С. 79.
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станции, но теперь ей становится не Бог (“небожитель”), а сам 
поэтический текст. <...> Благодарность поэта вызвана светом 
Рима (“Создан Рим” – А. А.), включающим и буквальный свет 
солнца и буквенный свет поэтического текста»1.
Именно этот жест задает стихам Ахматовой «тональность 
молитвы, в которую облечена благодарность»2. «Затем жест 
благодарности переходит в общее размышление о статусе по-
этического слова в “глухонемой вселенной”, и таким образом 
отношения автора и адресата переносятся в область метафи-
зических представлений»3.
И именно здесь конституируется представление о любви 
как о десятом из Даров Святого Духа. В этой иерархии «Лю-
бовь — высший из даров, объединение и условие всех других»4.
1 Там же. С. 81–87.
2 Там же.
3 Там же. С. 89.
4 Христианство : энцикл. словарь : в 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 465.
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Жанр и структура цикла
Анны Ахматовой
«Полночные стихи»
В эссе Х.-Л. Борхеса «Сон Колриджа» рассказывается удиви-
тельная история о сновидческом происхождении поэмы «Куб-
ла Хан». О результате претворения сновидения в художест-
венную реальность Борхес пишет: «Суинберн почувствовал, 
что спасенное от забвения было изумительнейшим образцом 
музыки английского языка и что человек, способный проана-
лизировать эти стихи <...> мог бы разъять радугу»1.
Думается, это определение правомерно отнести к циклу 
Анны Ахматовой 1963 года «Полночные стихи», который 
считается подлинным шедевром русской любовной лирики. 
В общем виде впечатление, производимое этими стихами, вы-
разила А.  Хейт: «”Полночные стихи”, написанные Ахматовой 
в конце жизни, образуют обособленный цикл стихотворений 
о любви. Любви, в них воспеваемой, грозят не новые повороты 
судьбы, в лице истории, войны или революции, но тень надви-
гающейся смерти. Обычные разлуки — предвестники этого не-
избежного последнего прощания, и во власти влюбленных пре-
одолеть его, побеждая саму смерть. Расставание, быть может, 
даже легче вынести, чем встречу. И что невозможно на земле, 
может случиться в музыке или общем для двоих сновидении»2.
Первозданная свежесть любовного чувства, воспетого 
Ахматовой на закате жизни, изумляла Н.  Струве: «Анна Ах-
1 Борхес Л.-Х. Проза разных лет. М., 1989. С. 203.
2 Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М., 1991. С. 195.
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матова любила говорить, что “Полночные стихи” — лучшее, 
что она когда-либо написала. Не знаю, должны ли мы согла-
шаться с самооценкой автора, часто склонного выделять по-
следнее по времени произведение, но нельзя не признать, что 
этот цикл поразительно завершает творческий ее путь. И даже 
больше: есть в этом цикле нечто исключительное во всей рус-
ской (а может быть, и мировой) поэзии. Ни один русский поэт 
не сохранил в преклонном возрасте такую свежесть и силу, как 
74-летняя Ахматова. “Прекрасная старая дама”, как ее назвал 
в одном из своих стихотворений А. Найман, на склоне лет пи-
сала не старческие “халатные” стихи, как князь П. Вяземский 
(правда, переживший ее на целых десять лет), не пронзительно 
скорбные, как Ф.  Тютчев, и даже не величественно-умудрен-
ные, как А. Фет, а непосредственно-лирические, вроде бы “лю-
бовные стихи”, оставляющие читателя иной раз в недоумении 
(“как, в ее возрасте...”)»1.
«Вроде бы любовные...». Эта замечательная оговорка по-
буждает задуматься о жанрово-тематической природе «Пол-
ночных стихов», вопрос о которой затронул Н. Струве в сво-
их обзорных рассуждениях: «”Полночные стихи”, как мы уже 
говорили, обладают всеми признаками “любовных стихов”. 
В каждом фрагменте присутствуют отчетливо ты и я, сли-
вающиеся большей частью в мы; говорится о встрече, всегда 
крат кой или невозможной, или о разлуке, богаче, чем встреча; 
о прощании навсегда; об общности, несмотря на простран-
ственное расстояние, и т. д. Однако воспринимать “Полночные 
стихи” как любовную лирику в обычном смысле этого слова, 
а тем более искать в них конкретные черты старческой при-
вязанности — тем самым и экзистенциально, и эстетически 
ущербной — ведет к радикальному снижению этого последне-
го взлета ахматовской лирики»2.
1 Струве Н. О «Полночных стихах» Анны Ахматовой // Анна Ахмато-
ва: pro et contra : антология. СПб., 2005. Т. 2. С. 696.
2 Там же. С. 698–699.
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В конечном итоге своих размышлений о жанре «Полноч-
ных стихов» Струве сделал совсем кардинальное умозаклю-
чение, которое, однако, на наш взгляд, не закрывает, а откры-
вает перспективу решения данной проблемы: «”Полночные 
стихи” — отнюдь не любовная лирика (как, впрочем, почти 
вся поэзия Ахматовой), а своего рода ars poetica (поэтическое 
искусство), последняя исповедь и предельное обнажение ахма-
товской музы: mere poetry (просто поэзия)»1.
Разумеется, нелепо полностью отрицать любовную тему 
в «Полночных стихах». При всей «таинственности», «загадоч-
ности», намеренной «непонятности»2 они всецело соответ-
ствуют тематическому определению ахматовской поэзии, дан-
ному в свое время В. М. Жирмунским: «Ахматова <...> говорит 
о простом счастье и о простом, интимном и личном горе. Лю-
бовь, разлука в любви, неисполненная любовь, любовная из-
мена, светлое и ясное доверие к любимому, чувство грусти, по-
кинутости, одиночества, отчаяния — то, что близко и понятно 
каждому, то, что переживает и понимает каждый»3.
Однако необходимо учесть, что данный содержательно-
тематический комплекс с самого начала реализовался в по-
эзии Ахматовой средствами особой поэтики, в десятые годы 
ХХ века соотносимой с философско-эстетическими искания-
ми акмеизма. Принципиально важный для понимания ахма-
товского творчества в целом, принцип взаимосвязи акмеи-
стического миропонимания и акмеистической поэтики был 
обозначен в нашей науке сравнительно недавно. Это сделала 
Л. Г. Кихней, которой принадлежит важный для нашей темы 
тезис о том, что «акмеистическая онтология по сути своей яв-
ляется мифопоэтической»4.
1 Там же. С. 701.
2 См. там же. С. 697, 698.
3 Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм. // Теория литерату-
ры. Поэтика. Стилистика. Л., 1997. С. 120–121.
4 Кихней Л. Г. Акмеизм: Миропонимание и поэтика. М., 2001. С. 35.
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Обнаженным приемом моделирования мифопоэтической 
картины мира в «Полночных стихах» можно считать в общем 
характерное для Ахматовой эксплицирование числовой сим-
волики: «В виде подзаголовка Ахматова сочла нужным обозна-
чить “семь стихотворений”. Как известно, это число означает 
совершенную, заключенную в себе полноту и носит печать 
библейской сакральной символики — от семи дней творения 
до многократного использования этого образа в Откровении 
Иоанна Богослова (семь церквей, семь печатей, семь труб). Ах-
матова подводила итог своей судьбе через это число»1.
Заметим, что «числовой миф» произведения не исчерпы-
вается числом «семь». Он включает фактически весь нечетный 
ряд: «один» («Первое предупреждение»), «три» («та, третья»), 
«девять» (с фрагментами «Вместо посвящения» и «Вместо по-
слесловия» цикл состоит из девяти стихотворений), «тринад-
цать» («Тринадцать строчек»). Не разгадывая данные число-
вые значения, выскажем гипотезу о том, что числовые образы 
текста непосредственно участвуют в формировании его допол-
нительной семантической (мифопоэтической) структуры. Это 
важно потому, что, как отмечает Л. Г. Кихней, «именно в рам-
ках мифопоэтической модели мира один “текстовый уровень” 
реальности становится метафорическим образом другого 
уровня»2.
Возможно, эпиграф к «Полночным стихам», взятый из «По-
эмы без героя» (произведения, занимающего наряду с драмой 
«Пролог, Или Сон во сне» в мифопоэтике Ахматовой совер-
шенно особое место3), следует понимать как указание на ре-
ализованный в цикле прием «метафорической зеркальности»: 
«Только зеркало зеркалу снится, / Тишина тишину сторожит».
1 Струве Н. Указ. работа. С. 697.
2 Кихней Л. Г. Указ. работа. С. 35.
3 Об этом: Топоров В. Н. «Поэма без героя» А. Ахматовой в ритуаль-
ном аспекте. // Анна Ахматова и русская культура начала ХХ века. М., 
1989. С. 15–21; Кихней Л. Г. Указ. работа. С. 142–165.
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Не претендуя на целостное описание художественной 
структуры произведения (см. цитату из Борхеса) — его субъ-
ектной, пространственно-временной, сюжетной организа-
ции, — попытаемся вычленить тот уровень смысла, который 
метафорически «отзеркаливает» любовную семантику.
Судя по эпиграфу, он устойчиво связан с семантической 
парадигмой образа «тишины». Данное двустишие, как заметил 
Струве, «раскрывает, в первую очередь, ключевое слово цикла: 
“тишина”. Оно употреблено четыре раза, но к нему примыкают 
и другие речения того же семантического поля (“гул затихаю-
щих строчек”, “замолчала”, “в немом... стоне”, а также “немые” 
сцены третьего и седьмого отрывков. Тишина здесь не просто 
источник поэзии, а сама поэзия. Если одним выражением скон-
центрировать “тему” “Полночных стихов”, мы бы сказали так: 
сама поэзия, или еще более выпукло по-английски mere poetry. 
Ахматова в “Полночных стихах” буквально отождествляет по-
эзию с тишиной: в первом отрывке “нам пела сама тишина”; 
во втором поет сам автор; несколько дальше, в четвертом, сно-
ва поет тишина»1.
Это так, но отметим, что в данном случае, «тишина», как 
правило, сопровождается негативными эмоциональными 
оценками. Она связана с «безумием» («Но пьяная и без вина, / 
Там, словно Офелия, пела / Всю ночь нам сама тишина»), с тре-
вогой («В тревожной своей тишине»), со смертью («Где смерть 
лишь жертва тишине»). Единственный фрагмент, в котором 
«тишина» располагается в позитивном эмоциональном кон-
тексте, — это четвертое стихотворение цикла: «И вкруг тебя 
запела тишина»2. Но оно, как мы скажем дальше, выполняет 
в произведении особую генерирующую роль.
Негативной семантике «тишины», на первый взгляд, проти-
вопоставлен мотив «музыки», определяющий пространствен-
1 Струве Н. Указ. работа. С. 699–700.
2 Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 297. Далее в тексте 
цикл цитируется по этому изданию без указания страниц.
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но-временную сферу встречи героев: «В которую-то из сонат / 
Тебя я спрячу осторожно»; «Не на листопадовом асфальте / 
Будешь долго ждать. / Мы с тобой в Адажио Вивальди / Встре-
тимся опять».
Об отношении зрелой Ахматовой к музыке имеется це-
лый ряд свидетельств, оставленных как ее современниками 
(И.  Бродский, А.  Найман), так и ею самой. Приведем свиде-
тельство А. Хейт, имеющее самое непосредственное отношение 
к моменту написания Ахматовой «Полночных стихов»: «К это-
му периоду относится фраза, сказанная ею Анатолию Найману: 
“В молодости я больше любила архитектуру и воду, а теперь му-
зыку и землю”. В ее поэзии музыка и утешитель, и то, что ведет 
в иной мир: “И музыка со мной покой делила, / Сговорчивей нет 
в мире никого. / Она меня нередко уводила / К концу существо-
вания моего”. Теперь причиной разлуки должна стать смерть, 
и поэт еще отчетливей определяет то, что ей, смерти, не под-
властно, — отношения, которые не требуют даже встреч»1.
Данное суждение совершенно справедливо в том смысле, 
что и в биографическом, и в поэтическом плане «музыка» у Ах-
матовой сопрягается с впечатлениями о смерти. Возможно, это 
обусловлено изначальными творческими установками Ах-
матовой, связанными, естественно, с акмеистическими пред-
ставлениями о природе слова. По этому поводу Л.  Г.  Кихней 
пишет: «Поэту-акмеисту первичная стихия невоплощенного, 
растворенного в музыке слова внушает страх. Существовать 
для поэта — значит ответить на зов (курсив наш. – М. С.) еще 
не рожденного слова, дать ему возможность жить в четких, за-
вершенных формах. А сбой в творческом процессе — невоз-
можность для слова родиться — ввергает поэта-акмеиста в со-
стояние смертной тоски»2.
Обратим внимание на принципиальную точность крити-
чес кой формулы: «Существовать для поэта — значит ответить 
1 Хейт А. Указ. работа. С. 195.
2 Кихней Л. Г. Указ. работа. С. 66.
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на зов еще не рожденного слова». В художественном простран-
стве последнего ахматовского цикла мотив слова, возвращен-
ного в стихию музыки, возникает в пятом стихотворении, 
названном автором «Зов». Идеальный образец такого рода 
эстетической рефлексии содержался для Ахматовой в поэзии 
О. Мандельштама:
Она еще не родилась,
Она и музыка и слово
И потому всего живого
Ненарушаемая связь. <...>
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
        1910, 19351
Это знаменитое мандельштамовское «Silentium», мотивы 
которого присутствуют в ассоциативном поле «Полночных 
стихов»: музыка, немота, любовь — словом все, с чем поэт свя-
зывает «первоосновы жизни».
Итак, «тишина» и «музыка» в «Полночных стихах» опреде-
ляют в них логику двухчастной смысловой композиции, внут-
ренняя архитектоника которой формирует в тексте особую 
смысловую структуру, которую М. Виролайнен относительно 
пушкинских стихов назвала «зоной молчания» в художествен-
ном произведении2. Анализируя такие «зоны» в русской лите-
ратуре, исследовательница обнаружила в ней важный архети-
пический сюжет «ухода из речи». В лирике Мандельштама он 
представлен, как показала М.  Виролайнен, прежде всего как 
сюжет «ухода из родной речи» (см. «К немецкой речи»). По-
скольку «слова для Мандельштама», согласно акмеистическим 
1 Мандельштам О. Собр. соч. : в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 70–71.
2 Виролайнен М. Речь и молчание у Пушкина // Речь и молчание. Сю-
жеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. С. 438.
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воззрениям», «плоть деятельная», русский язык — «непре-
рывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти», 
то «уйти из родной речи — уйти из плоти, то же, что умереть, 
сгореть, утратить все, что подлежит утрате — ради обретения, 
не отличимого от потери. И ради рождения нового поэтичес-
кого текста. Традиционная антитеза жизни и смерти заменятся 
здесь другой антитезой: речи и смерти»1.
Мотив «обретения, не отличимого от потери» формирует 
магистральную любовную коллизию ахматовских стихов. Он 
декларирован во фрагменте «Вместо посвящения»: «По волнам 
блуждаю и прячусь в лесу. / Мерещусь на чистой эмали, / Раз-
луку, наверно, неплохо снесу. / Но встречу с тобою — едва ли». 
Здесь же заявлен и мотив «ухода» лирического субъекта в об-
ласть инобытия — «тишины» и «музыки», в «зону молчания». 
Таким образом, антитеза жизни и смерти реализуется как ан-
титеза речи и смерти. Так в тексте аккумулируется проблема 
Слова, противостоящего небытию.
Прямое выражение эта проблема получает в четвертом ли-
рическом фрагменте «Полночных стихов», которое на компо-
зиционном уровне является «преодолением зоны молчания», 
а на сюжетном приобретает статус внутренней (эмоциональ-
ной) кульминации, так как «взаимодействие речи и молчания» 
здесь происходит именно событийно:
И наконец ты слово произнес
Не так, как те, что на одно колено —
А так, как тот, кто вырвался из плена
И видит сень священную берез
Сквозь радугу невольных слез.
И вкруг тебя запела тишина,
И чистым солнцем сумрак озарился,
И мир на миг один преобразился,
И странно изменился вкус вина.
1 Там же. С. 452.
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И даже я, кому убийцей быть
Божественного слова предстояло,
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.
Произнесенное «слово» изменяет качественные характерис-
тики «тишины» (теперь она «поющая») и «молчания» (теперь 
оно «благоговейное»), подобно тому, как в таинстве евхарис-
тии изменяется качество вина и хлеба, преобразуемых в кровь 
и плоть, в результате чего преодолевается грань между жизнью 
и смертью, то есть открывается перспектива бессмертия.
Парадоксальная самохарактеристика лирической героини, 
которая называет себя «убийцей слова», на уровне любовной 
коллизии воспринимается как жест отклонения любовного 
признания. В этом смысле «божественное слово» не более чем 
поэтический эпитет.
Однако даже в контексте избранного фрагмента данное 
прилагательное реализует свои не только определительные, 
но и относительные характеристики. Это Слово Христа, оду-
хотворяющее мир: «И чистым солнцем сумрак озарился, / 
И мир на миг один преобразился...». Прямой аллюзией на но-
возаветную историю, имплицитно рассказанную в цикле, яв-
ляется указание на «ржавый колючий веночек», о котором 
кому-то предстоит вспоминать «чаще, чем надо». В указании 
на это вспоминание и состоит смысл «Первого предупреж-
дения», где стирается грань между субъектом и адресатом 
стихотворной речи, характерное для сюжетов «ухода». Через 
подобное стирание и открывается «путь к поэтическому во-
площению Слова» — этот «путь — не только парадоксальный, 
этот путь — жертвенный. Это путь Орфея, растерзанного ме-
надами <...> Это тот самый путь к обретению ценой утраты, 
ценой отказа от всего, что имел, — вплоть до отказа от соб-
ственного имени, последнего залога самотождественности»1. 
1 Там же. С. 467.
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Данный сюжет обнаруживается в «полночном» контексте ах-
матовской лирики 1963 года, обрамляющем цикл из семи сти-
хотворений: «И было этим летом так отрадно / Мне отвыкать 
от собственных имен / В той тишине, почти что виноградной, / 
И в яви, отработанной под сон. <...> И возвращалась я одна от-
туда, / И точно знала, что в последний раз / Несу с собой, как 
ощущение чуда, / Что...»1.
В «Полночных стихах» семантика жертвенного «отказа 
от всего, вплоть до собственного имени» реализована в строках:
Какое нам в сущности дело,
Что все превращается в прах,
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах.
Пускай я не сон, не отрада
И меньше всего благодать...
«Имя Анна по-древнееврейски значит “благодать”»2.
Идее «благодати» как «судьбы» (имя = судьба) в тексте про-
тивопоставлен иной вариант «удела»:
Но, может быть, чаще, чем надо
Придется тебе вспоминать —
И гул затихающих строчек,
И глаз, что скрывает на дне
Тот ржавый колючий веночек
В тревожной своей тишине.
Фразовое единство, в котором в одном ряду располагаются 
«поэтическое слово» и «терновый венец», определяет содержа-
ние судьбы Поэта в процессе «нового вочеловечивания»: «ego, 
теряя конкретность земного своего воплощения, вспоминает 
себя как букву, как книгу, как слово. Это и есть желанное сли-
1 Ахматова А. Собр. соч. : в 6 т. М., 1999. Т. 2 (2). С. 176.
2 Кралин М. Комментарии // Ахматова А. Собр. соч. : в 2 т. М., 1996. 
Т. 1. С. 427.
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яние с <...> божественным глаголом — но без обольщения, что 
обретение может быть отличено от утраты»1.
Новозаветная аллюзия, устанавливающая смысловую 
связь между вторым («Первое предупреждение») и четвертым 
(«Тринадцать строчек») фрагментами цикла, обнаруживает 
себя также и на уровне числовой символики единства «семи 
стихотворений». Здесь работает принцип чета и нечета, да-
ющий ключ к герменевтическому истолкованию смысла. Чис-
ловые образы, вынесенные здесь в названия текстов, форми-
руют, как уже было сказано, особый мифопоэтический план 
произведения. В этой связи уместно подключить философско-
эстетический аспект проблемы соотношения слова и числа, 
поставленной Н.  Гумилевым («Слово») в качестве основной 
для акмеистического миромоделирования. Эту же проблема-
тику, как известно, разрабатывали футуристы в системе своей 
поэтической философии. Результаты модернистских изыска-
ний в данной области могут быть возведены к притчевой сути 
Евангелия: «Жертвенный костер, на котором сгорает слово, 
превращаясь в число, дабы в некое воскресение пресуществить-
ся в священную речь — это тоже заново пройденный путь 
пушкинского пророка, это смерть и возрождение евангельско-
го зерна»2; «в случае с Хлебниковым исходным наличным бы-
тием было слово, его инобытием — число, новым качеством — 
священная речь»3.
Аналогичный сюжет преобразования исходного «налич-
ного бытия слова» через стадию его числового «инобытия» 
в «священную речь», «божественное слово» организует сюжет 
«Тринадцати строчек». В этом контексте мотив «убийства», 
то есть «смерти слова», следует воспринимать в свете «ново-
заветной формулы типа “не оживет, аще не умрет”» (1 Кор. 
15, 56), по которой, с точки зрения М.  Виролайнен, строятся 
1 Виролайнен М. Уход из речи // Речь и молчание... С. 468.
2 Там же. С. 453.
3 Там же. С. 458.
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так называемые «переходные обряды»; в их основе располага-
ется «парадоксальная универсалия: отсутствие качества есть 
залог обладания им. Или: чем сильнее утрата, тем совершеннее 
обретение»1.
Любовная коллизия «Полночных стихов» на данном ме-
тафорическом уровне ее отражения функционально значима 
в том смысле, что поэтическая философия слова здесь, так же, 
как у Хлебникова, осуществляется не на уровне абстрактных 
и холодных размышлений. Ахматова «фиксирует то, что пере-
жито как страстный и чувственный опыт»2.
Итак, на уровне второго и четвертого стихотворений цик-
ла в нем оформляется тема, выводящая любовную рефлексию 
лирической героини в область философски-религиозных пред-
ставлений Ахматовой о Слове. Причем четвертый фрагмент 
мы обозначили как кульминационное воплощение данной 
темы. Возникает вопрос о способе осуществления так назы-
ваемого «сквозного действия». Следуя принципу ритмической 
«четности» проявления смысловых сегментов текста, обратим-
ся к шестому стихотворению «Ночное посещение».
Его, в свою очередь, можно тоже рассматривать как декла-
ративно-событийное не только благодаря названию, но и эпи-
графу, который так же, как и эпиграф ко всему циклу, напря-
мую отсылает нас к контексту ахматовского творчества, что 
указывает на совершенно определенный механизм смыслопо-
рождения: «Все ушли, и никто не вернулся».
Воспроизведем максимально значимый контекст данной 
поэтической формулы:
Все ушли, и никто не вернулся,
Только, верный обету любви,
Мой последний, лишь ты оглянулся,
Чтоб увидеть все небо в крови. <...>
1 Там же. С. 455.




Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.
   <1930-е>, 1960
Уклоняясь от целостного истолкования данного поэтиче-
ского отрывка, обратим внимание на его смысловую компо-
зицию. Любовная тематика, заявленная первыми строками, 
естественно и органично переводится автором в плоскость 
размышлений о трагической судьбе Божественного («пречи-
стого» и «священного») слова в истории, от которой он не от-
деляет свою собственную судьбу. Данный смысл в цикличе-
ской структуре «Полночных стихов» вновь отсылает к теме 
второго стихотворения — теме, которая опять же подключа-
ется к тексту через поэтический контекст, формирующий один 
из важных подтекстов произведения. Сравним: «Какое нам 
в сущности дело, / Что все превращается в прах...» — со сти-
хотворением 1945 года, программно-декларативным в позднем 
творчестве Ахматовой:
Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит — и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди...
Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима — все прошли
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, —
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом священных роз.
Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор — к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное Слово.
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Вновь возникает прямая аллюзия, в контексте темы уже за-
кономерно отсылающая нас к Новому Завету. Обнаруженная 
закономерность, обеспечивающая связь «четных» стихотворе-
ний цикла отражает важные черты поздней ахматовской мифо-
поэтики, которые описала Л. Г. Кихней как раз на представлен-
ном поэтическом контексте, в свою очередь, расширяя его до-
полнительными примерами: «Феномен слова мифопоэтически 
осмысляется поздней Ахматовой в сопоставлении с Божест-
венным Логосом. Не случайно в трагические повороты истории 
поэт дает “соборную клятву” — сохранить Слово: “Но мы сохра-
ним тебя, русская речь, / Великое русское слово”. В то же время 
одно из страшных обвинений, которое она бросает сталинско-
му режиму, это обвинение в осквернении “Пречистого Слова”. 
Совершенно очевидно, что в этих контекстах слово действи-
тельно отождествляется если не с Божественной сущностью, 
то с Божественными энергиями — в духе исихастов и Григория 
Паламы. Вот почему в стихотворении “Кого когда-то называли 
люди...” (1945), которому Ахматова, согласно М. Кралину, при-
давала статус “последнего слова” <...> возникает тема нетлен-
ности, “долговечности” Слова, которое единственно способно 
преодолеть смерть: “Ржавеет золото, и истлевает сталь, / Кро-
шится мрамор — к смерти все готово. / Всего прочнее на земле 
печаль / И долговечней — царственное Слово”.
Образ Слова в этом стихотворении в соседстве с ново-
заветными аллюзиями (“свидетели Христовы”, “прокуратор 
Рима”) воспринимается, конечно, как аллюзия на пролог Еван-
гелия от Иоанна: “И Слово было Бог”. Как, однако, разительны 
перемены в поэтическом истолковании Ахматовой этой еван-
гельской цитаты по сравнению с 1916 годом (ср. стихотворе-
ние “О, есть неповторимые слова...”). Если раньше в ее пред-
ставлении Слово было подвержено энтропии, Его могли “рас-
тратить”, “разменять” по мелочам, то теперь Ахматова уверена 
в его нетленности и неподвластности времени»1.
1 Кихней Л. Г. Указ. работа. С. 165–166.
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На выявленном уровне контекстуального подтекста тема 
Слова в разных его ипостасях — от мирской (любовной) до са-
крально Божественной присутствует так или иначе во всех 
«Полночных стихах». Рассмотрим в этой связи «нечетный» 
смысловой ряд.
«Предвесенняя элегия» отсылает нас к стихотворению 
1917 года:
Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам,
И озеро глубокое синело, —
Крестителя нерукотворный храм.
Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй,
И вот сегодня снова жаркий вечер, —
Как низко солнце встало над горой...
Ты не со мной, но это не разлука:
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.
Сравним с четвертым стихотворением: «И наконец ты сло-
во произнес...»1.
Третье стихотворение «В зазеркалье» с эпиграфом из Го-
рация отсылает нас к ближайшему контексту 1963 года с тем 
же самым источником поэтического заимствования «Rosa 
moretur» Hor. 1.1. («Роза медлит умирать»): «Ты, верно, чей-то 
муж и ты любовник чей-то. / В шкатулке без тебя еще довольно 
тем, / И просит целый день божественная флейта / Ей пода-
рить слова, чтоб льнули к звукам тем...».
Пятое стихотворение «Зов» можно было бы считать исклю-
чением из правила, если бы не его особая роль в реализации 
данной темы, о которой мы скажем далее.
1 Об этом контексте: Кралин М. Комментарии... С. 427.
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И, наконец, седьмое «И последнее»: «Была над нами, как 
звезда над морем, / Ища лучом девятый смертный вал...» — от-
сылает к фрагменту цикла «Шиповник цветет», к строкам:
Я шла, как в глубине морской...
Шиповник так благоухал,
Что даже превратился в слово,
И встретить я была готова
Моей судьбы девятый вал.
        1956
Впрочем, во всех приведенных примерах, где возникает об-
раз Слова, снимается оппозиция «мирского» и «сакрального», 
ибо Словом обожествляется мир. Основы такого миропонима-
ния, по Л. Г. Кихней, восходят к акмеистической духовно-эсте-
тической практике: «Принципом, обеспечивающим единство 
и тождественность мира (и одновременно его изоморфной 
моделью), согласно акмеистам, является язык. Слово, челове-
ческая речь в их мифопоэтической онтологии становится тем 
“собирающим” началом, которое связывает воедино “вещное” 
и “вечное”, “божественное” и “бренное”, пространственную 
и временную разрозненность явлений»1.
В свою очередь такое художественное миропонимание ос-
новывается на постулатах христианского мировоззрения, ибо 
«ключевым моментом в акмеистической “философии слова” 
является тезис, вытекающий из их картины мира, о сопричаст-
ности нашего бренного слова Божественному Логосу. Слово 
в Евангелии от Иоанна трактуется как одна из ипостасей Бога, 
существовавшая изначально: “В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог” (Ин. 1, 1). Слово дается как 
абсолютный творческий принцип, источник и “причина вся-
кого бытия” (“Все через Него начало быть”. Ин. 1, 3), и само 
одухотворенное бытие (“В нем была жизнь, и жизнь была свет 
1 Кихней Л. Г. Указ. работа. С. 35.
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человеков”. Ин. 1, 4). И, наконец, Слово осмысляется как по-
тенция божественного воплощения, во-человечения: “Слово 
стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины”»1.
Еще один тезис, важный в связи с пониманием онтологи-
ческого статуса Слова и его воплощении в миромодели «Пол-
ночных стихов»: «...в акмеистической модели бытия мир есть 
некая сложно организованная целостность, в которой все яв-
лено и все связано со всем. Как же это “мировое целое” органи-
зовано, каковы принципы связи его элементов?
Ответ на этот вопрос у христианских философов и у акмеи-
стов имеет много общего и связан [по мысли Л. Г. Кихней, про-
иллюстрированной словами С. С. Аверинцева. – М. С.] с дру-
гим аспектом воплощения Логоса. “Для христианства <...> вся 
история земной жизни Иисуса Христа интерпретируется как 
воплощение (и вочеловечение) Логоса: который принес людям 
откровение (“словом жизни”) и самораскрытие “бога незримо-
го” <...>»2.
Итак, сюжет «воплощения Логоса» и «самораскрытия бога 
незримого» формирует важный тематический аспект «Пол-
ночных стихов».
Однако пока мы обнаружили его присутствие на уровне со-
держания четных фрагментов цикла, привлекая нечетные сти-
хи только в качестве подтекстового пласта темы.
Попробуем рассмотреть данный подтекст в структуре 
текста. В этой связи особого внимания заслуживают эпигра-
фы третьего и пятого стихотворений, посредством которых 
определяется внутренний мотив поэтической рефлексии. Ха-
рактерен тот факт, что по первоначальному авторскому за-
мыслу «В зазеркалье» и «Зов» были объединены общим музы-
кальным мотивом. «В зазеркалье» сначала называлось «Нечто 
музыкальное»3 и существовало без эпиграфа. Обстоятельства 
1 Там же.
2 Там же. С. 26.
3 Кралин М. Комментарии... С. 419.
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его позднего возникновения во многом проясняют принцип 
реализации внутренней темы фрагмента и ее место в струк-
туре художественного целого. И все же сосредоточимся пока 
на собственно музыкальном ключе «Полночных стихов». Это 
Arloso dolente ор. 110 — «название предпоследней сонаты 
Бетховена»1.
Естественно, содержание музыкальной аллюзии в поэтиче-
ском тексте можно толковать исходя из исключительно субъ-
ективных ассоциаций. Но в данном случае авторское задание, 
заложенное в эпиграф, можно реконструировать, опираясь 
на авторитетное свидетельство самой Ахматовой, указавшей 
на литературный контекст «бетховенской цитаты» в своем 
произведении. По этому поводу она говорила Л. К. Чуковской: 
«Подумайте, как я оскандалилась. Недавно слушаю по радио 
“Гранатовый браслет” Куприна. Я не поклонница этого клас-
сика, а уж эта вещь из рук вон плохая, безвкусная. Но — пом-
ните? Мандельштам в одной рецензии про меня написал, что 
я прессую русскую психологическую прозу. Помните?.. И что 
же? Мои строки “В которую-то из сонат / Тебя я спрячу осто-
рожно» — это точное совпадение с “Гранатовым браслетом”. 
Там герой перед смертью просит любимую женщину играть 
“Appassionata”. Только не говорите никому! Срамотища»2.
Заметим, что у Куприна речь идет о совсем другом произ-
ведении Бетховена. В чем же Ахматова усмотрела «точное со-
впадение» купринского финала со своим текстом? Заглянем 
в указанный «первоисточник»: «Она узнала с первых аккордов 
это исключительное, единственное по глубине произведение 
<...> и спросила себя: почему этот человек заставил ее слушать 
именно это бетховенское произведение, и еще против ее жела-
ния? И в уме ее слагались слова (курсив наш. – М. С.). Они так 
1 Королева Н. В. Комментарии // Ахматова А. Собр. соч. : в 6 т. М., 
1999. Т. 2 (2). С. 447.
2 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 3. С. 84.
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совпали в ее мысли с музыкой, что были как будто бы куплеты, 
которые кончались словами: “Да святится имя Твое”»1.
Видимо, этот молитвенный рефрен послышался Ахматовой 
и в ее «Зове». Содержание данного рефрена указывает на образ 
главного адресата «Полночных стихов» — Того, к кому обра-
щена видоизмененная строка Жераля де Нерваля — эпиграф 
первого стихотворения цикла: «...tot qui m as console» («...Ты, 
который меня утешил»)2.
Установленная связь вновь рассекречивает в произведении 
христианский идеал Божественной Любви, явленный в откро-
вении поэтического слова посредством реализации его внут-
ренней молитвенной природы. Именно присутствием этого 
идеала обеспечено то качество «Полночных стихов», которое 
Н. Струве определил как mere poetry.
Как соотносится с этим идеалом самый загадочный образ 
цикла — образ «зазеркальной красотки». Именно с ним непо-
средственно связан эпиграф третьего стихотворения из Гора-
ция: «O quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphin...» («О, бо-
гиня, которая владычествует над счастливым островом Кип-
ром и Мемфисом...»). «Обращение к богине любви Венере»3 
выглядит, на первый взгляд, инородным в системе христи-
анского мирочувствования, представленного в «Полночных 
стихах».
По свидетельству Л.  К.  Чуковской, Ахматова ввела этот 
эпиграф в самую последнюю очередь, почти вынужденно, по-
сле многочисленных недоумений, высказанных в сторону «кра-
сотки»: «Идя навстречу вашему непониманию, я решила разъ-
яснить “Красотку” с помощью эпиграфа. Найду что-нибудь из 
Катулла или Горация. Большего я сделать не могу»4. Есть и соб-
1 Куприн А. И. Повести и рассказы. М., 1987. С. 305.
2 «В подлиннике: “Ты, которая меня утешала”» (Кралин М. Коммен-
тарии... С. 427).
3 Там же.
4 Чуковская Л. Указ. работа. С. 103.
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ственноручная запись Ахматовой, выражающая при нужден-
ность «последних разъяснений» на этот счет: «Добилась, по-
чему Лида [Чуковская] не понимала “Семь стихотв<орений>“, 
т. е. не считала их циклом. Она решила, что “Красотка” — это 
кто-то <...> решила дать латинский эпиграф м<ожет> б<ыть>, 
из Горация, кот<орый> разъяснит, кто такая “Красотка” 
(III-е)». Из этого уточнения можно сделать вывод, что «”Кра-
сотка” — любовь, или Богиня любви»1. Существенно в этой 
связи еще одно ахматовское пояснение: «Это не женщина, а то 
состояние, в котором они находятся»2. Впрочем, Л. К. Чуков-
ской, записавшей эту фразу, оно мало что прояснило: «И со-
стоянию подвигают кресло? “Ты подвигаешь кресло ей...” Со-
стоянию — кресло?»3.
Из совершенно прозрачного ахматовского автокоммента-
рия можно сделать вывод, что в стихотворении «В зазеркалье» 
речь идет о любви как о роковой, чувственной страсти, насы-
лаемой на смертных Венерой, или Афродитой, и персонифи-
цированной в ее образе. Рабское и жертвенное служение этой 
силе («Ты подвигаешь кресло ей, / Я щедро с ней делюсь цве-
тами...») повергает героев в эротическое безумие («Что дела-
ем — не знаем сами») и приводит к потере собственного «я» 
(«А может, это и не мы»). Это и есть ситуация «адского кру-
га». Смертоносное начало языческой чувственности определя-
ет авторскую оценку, при помощи которой Венера-Афродита 
низводится с божественного Олимпа. Данная ей характеристи-
ка — «красотка» — профанирует образ, десакрализует и раз-
венчивает его.
Любовь, олицетворенная в образе христианского страда-
ющего Бога, является для автора «Полночных стихов» един-
ственным источником утешения, источником живой жизни 
вечно молодой души.
1 Королева Н. В. Комментарии... С. 452.
2 Чуковская Л. Указ. работа. С. 84.
3 Там же.
73ЦИКЛ «ПОЛНОЧНЫЕ СТИХИ»
Речь не идет об отказе от земного и бренного в пользу не-
бесного и вечного. Речь идет о религиозном преображении 
личности и мира средствами подлинно высокой поэзии. «Пол-
ночные стихи» — одновременно и гимн «великой земной люб-
ви», и одухотворенная ночная молитва. Этим объясняется не-
обычайная первозданность, весенняя свежесть чувства, в них 
воплощенного.
Таким образом, шедевр поздней любовной лирики Ахма-
товой раскрывает свою философско-онтологическую перспек-
тиву, в которой различные, на первый взгляд, тематические 
аспекты («любовь», «слово», «Бог») фокусируются в едином 
смысловом модусе, содержание которого отражает новозавет-
ная формула «Бог есть любовь» (1-е Иоанна, 4:8).
ƒ
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